夜幕降临，越野车终于拐进一条覆满积雪的岔路。林静书摇下车窗，冷冽的空气里混着松木燃烧的气息。一栋覆着厚雪的尖顶木屋亮着暖黄的灯，门廊下挂着两只铁皮风铃，正被寒风吹出零星的声响。
"应该就是这里。"周云舟熄灭引擎，风挡玻璃上立刻结起细密的霜花。
木门"吱呀"一声打开，银发老太太裹着彩格毛毯探出身来："周先生？你们再不来，我的炖鹿肉就要熬成胶水了。"她手里的马灯晃了晃，照亮门框上钉着的驯鹿头骨装饰，眼窝里缀着蓝玻璃珠。
阁楼卧室比想象中狭小，斜顶的天花板低得能碰到周云舟的发梢。他放下行李时，背包带勾倒了床头柜上的陶土花瓶，干枯的北极棉纷纷扬扬落在地板上。
"没事的，"老太太在楼梯口喊，"那是我丈夫生前从苔原采的，早该扔了。"她拎上来一铁桶热水，"浴室在楼下，要洗澡得趁现在——"话音未落，整栋房子突然陷入黑暗。
"又跳闸！"马灯的光晕里，老太太的银发像团蓬松的云，"等着，我去拉电闸。"
黑暗中，周云舟摸出手电筒。光束扫过墙壁时，林静书看见密密麻麻的拍立得照片——极光下的情侣，雪橇上的孩童，最旧的那张已经泛黄：年轻时的老太太站在冰川前，身旁的空雪橇上摆着一套折叠整齐的男式棉袄。
"好了！"电灯骤亮时，老太太正往壁炉添柴，"你们饿了吧？"
餐厅的长桌上，炖鹿肉的香气混着黑麦面包的酸味。周云舟掰开面包，热气腾起来模糊了他的镜片。老太太突然指着他的手腕："这护腕...滑雪摔的？"
"大二那年，"他笑着看向林静书，"某人非要在□□上挑战后空翻。"
老太太给两人各盛了碗蓝莓汤，深紫色的汤底沉着几颗冻蓝莓，像凝固的星子。"我丈夫也总逞强，"她擦擦相框，"最后次猎驼鹿，非要独自去..."
窗外传来雪压断松枝的脆响。林静书捧住汤碗，热气氤氲中看见老太太无名指上的婚戒——已经被岁月磨成了薄薄的金圈。
阁楼的床垫比想象中柔软，林静书陷在羽绒被里数着房梁上的木节疤。隔壁床的周云舟翻了个身，卫衣袖子摩擦的"沙沙"声格外清晰。
不知何时飘起了雪，细碎的雪粒轻叩着玻璃窗。楼下传来老太太轻微的鼾声，混着壁炉里余柴的爆裂声。林静书摸出手机，屏幕亮起的瞬间，看见周云舟的登山靴整齐地摆在她床边——鞋带松开着，像大学时每次夜宿图书馆前，他总会替她解开运动鞋带那样。
月光突然穿透云层，那对放在窗台的贝壳泛出珍珠般的光泽。林静书轻轻拿起乳白色的那只，听见极远处传来冰湖开裂的轰鸣，像是冬天正在缓缓苏醒。
天光尚未苏醒，林静书在陌生的床铺上睁开眼睛。阁楼的斜窗积了层薄雪，将外界滤成朦胧的蓝灰色。她摸出手机——5:23AM，比在北京的生物钟还早了一小时。
楼下传来细微的响动。顺着木质楼梯往下看，厨房亮着一盏橘黄的灯，周云舟正背对着门口摆弄咖啡机。他套了件皱巴巴的灰色卫衣，后领还翻着半边，像是随手从行李箱里抓出来的。咖啡豆研磨的声响惊醒了窗台上的虎斑猫，它伸了个懒腰，轻盈地跳上料理台。
"早。"林静书轻声说。
周云舟明显吓了一跳，咖啡粉撒了一桌。虎斑猫趁机舔了口牛奶，被他轻轻拍开："老太太说这猫有糖尿病。"
"睡不着？"他递来一杯冒着热气的可可，杯沿沾着未化的迷你棉花糖，"阿拉斯加的日出比北京晚三小时。"
窗外，深蓝色的夜幕正一点点褪色。雪地反射着微光，像洒了层糖霜的黑森林蛋糕。
民宿老板正把蓝莓松饼放进烤箱。她哼着挪威小调，时不时往料理台上撒把面粉。
"用驯鹿奶和的面，"她冲林静书眨眨眼，"比你们城里人吃的香一百倍。"
周云舟在窗边的小木桌上摆好餐具。阳光终于攀上窗棂，把他卫衣上的咖啡渍照得无所遁形——是去年她失手打翻的那杯。当时他笑着说这叫"拿铁艺术"，穿着这件衣服连考了三场期末。
第一缕阳光穿过松饼上的蜂蜜时，老板突然往桌上放了罐自制草莓酱："昨夜里现熬的。"玻璃罐上贴着便签，画着个歪歪扭扭的北极熊。
"看。"周云舟指向窗外。
雪地上，两只北极狐正在追逐嬉戏，蓬松的尾巴在朝阳下甩出金色的弧光。他们的影子投在早餐桌上，恰好笼罩住那对贝壳——被周云舟拿出来当作了餐巾扣。
林静书突然发现，乳白色贝壳的纹路里，藏着一粒小小的海沙。
林静书用指尖轻触那粒海沙，它卡在贝壳螺旋纹路的凹陷处，细小得几乎难以察觉，却在晨光中闪烁着微弱的金色光芒。
"你看这个。"她指着周云舟胸前的贝壳。
他取下，眯起眼睛仔细端详，阳光透过他手中的贝壳，在桌布上投下细碎的光斑。"是夏威夷的沙，"他低声说，"王阿姨他们真的带了一粒夏威夷的海过来。"
老太太端着刚出炉的松饼走来，看到两人专注的样子，不由得笑了："在阿拉斯加，我们管这叫''''远方的礼物''''。"她放下松饼，粗糙的手指点了点贝壳，"沙子跟着贝壳走了这么远，就像有些人，注定要跨越千山万水才能相遇。"
林静书和周云舟对视一眼，窗外的阳光忽然变得强烈，照亮了整张餐桌。那粒海沙在光线下显得更加明亮，像是被点燃的星辰碎片。
周云舟将贝壳轻轻放到林静书手心："留着吧，就当是夏威夷和阿拉斯加的共同见证。"
老太太转身去端热牛奶，嘴里哼着那首未唱完的挪威小调。林静书低头看着掌心的贝壳，忽然觉得它仿佛真的带着太平洋的温度。
窗外，雪地上的北极狐已经不见踪影，只留下一串细小的脚印，蜿蜒着消失在远处的松林里。晨光彻底驱散了夜的寒冷，新的一天正徐徐展开。
雪道在晨光下泛着细碎的银光，林静书踩着单板滑下缓坡，冷风迎面扑来，吹散了额前的碎发。周云舟跟在她身后，故意加速从她身侧掠过，激起一阵雪沫，溅在她的雪镜上。
"周云舟！"她笑着喊他，声音散在风里。
他回头看她，嘴角扬起熟悉的弧度，阳光在他的防风镜上跳跃，像极了大学时他在篮球场上投进三分球后，转身朝她挑眉的样子。
坐上缆车时，两人的膝盖不经意间碰到一起。林静书低头整理手套，余光瞥见周云舟正望着远处的雪山，喉结微微滚动，像是想说什么，却又咽了回去。
"记得我们第一次滑雪吗？"他突然开口，"你摔了十七次。"
"明明是你摔得更多，"她反驳，却忍不住弯起眼睛，"最后还把我的围巾当成了绷带。"
缆车微微晃动，周云舟的手臂轻轻贴着她的，隔着厚厚的滑雪服，体温依然清晰。林静书望着脚下绵延的雪坡，忽然希望这趟缆车永远不要到站。
站在□□起点时，周云舟朝她伸出手："跟紧我。"
他的掌心向上，手套的纹理里还沾着刚才摔倒时沾上的雪粒。林静书望着他的手，胸口泛起一阵酸涩。她多想像从前一样，毫不犹豫地握住，任由他带着自己冲向未知的陡坡。
可这一次，她只是紧了紧自己的雪杖，轻声道："我自己来。"
周云舟的手在空中停顿了一秒，最终收回，点了点头："好。"
疾速下滑时，冷风刮得脸颊生疼。林静书的视线有些模糊，不知是雪沫还是别的什么。她想起今早那粒藏在贝壳里的海沙，微小却固执地存在着，就像她心里那些未能说出口的话。
周云舟在前方流畅地转弯，红色的身影在雪地里划出漂亮的弧线。她多希望时间就停在这一刻，停在谎言还未揭穿、离别尚未到来的此刻。
可雪道终有尽头。当两人先后滑到山脚，周云舟摘下滑雪镜，睫毛上沾着细小的冰晶："要不要再来一次？"
林静书望着他冻得发红的鼻尖，那句"我有事要告诉你"在舌尖转了又转，最终变成一句："好。"
阳光照在雪地上，白得刺眼。她跟在他身后重新踏上缆车，任由心底的不舍与无奈像雪粒一般，在心底无声堆积。
滑雪板在雪地上拖出两道长长的痕迹，林静书和周云舟一前一后地走着。午后的阳光斜斜地洒下来，将他们的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。
"累了吗？"周云舟回头看她，呼出的白气在空气中短暂停留，又消散不见。
林静书摇摇头，却还是忍不住揉了揉发酸的小腿。周云舟注意到了，伸手接过她的滑雪板，和自己的叠在一起扛在肩上。
"老太太说今晚极光会很强烈，"他边走边说，"我们可以去湖边看。"
林静书点点头，目光落在他的背影上。他的羽绒服帽子边沿结了一层薄霜，随着步伐微微颤动，像是振翅欲飞的鸟。
推开门时，壁炉的火还在燃烧，老太太正在厨房煮着什么，空气中弥漫着肉桂和热红酒的香气。
"回来啦？"她头也不抬地招呼，"浴室有热水，快去暖暖身子。"
林静书站在花洒下，任由热水冲刷着冰冷的肌肤。浴室的小窗外，天色已经开始暗下来，暮色像一滴墨水，渐渐晕染开去。
换上干爽的毛衣，她走下楼，发现周云舟已经坐在壁炉边的地毯上，手里捧着两杯冒着热气的东西。
"热巧克力，"他递给她一杯，"加了点薄荷。"
老太太端来一盘刚烤好的姜饼人："带着路上吃。"她眨眨眼，"湖边的长椅是看极光最好的地方，我丈夫以前常在那儿等。"
林静书接过饼干，指尖触到饼干底部刻着的小小爱心——和早餐时草莓酱罐上的一模一样。
他
"应该就是这里。"周云舟熄灭引擎，风挡玻璃上立刻结起细密的霜花。
木门"吱呀"一声打开，银发老太太裹着彩格毛毯探出身来："周先生？你们再不来，我的炖鹿肉就要熬成胶水了。"她手里的马灯晃了晃，照亮门框上钉着的驯鹿头骨装饰，眼窝里缀着蓝玻璃珠。
阁楼卧室比想象中狭小，斜顶的天花板低得能碰到周云舟的发梢。他放下行李时，背包带勾倒了床头柜上的陶土花瓶，干枯的北极棉纷纷扬扬落在地板上。
"没事的，"老太太在楼梯口喊，"那是我丈夫生前从苔原采的，早该扔了。"她拎上来一铁桶热水，"浴室在楼下，要洗澡得趁现在——"话音未落，整栋房子突然陷入黑暗。
"又跳闸！"马灯的光晕里，老太太的银发像团蓬松的云，"等着，我去拉电闸。"
黑暗中，周云舟摸出手电筒。光束扫过墙壁时，林静书看见密密麻麻的拍立得照片——极光下的情侣，雪橇上的孩童，最旧的那张已经泛黄：年轻时的老太太站在冰川前，身旁的空雪橇上摆着一套折叠整齐的男式棉袄。
"好了！"电灯骤亮时，老太太正往壁炉添柴，"你们饿了吧？"
餐厅的长桌上，炖鹿肉的香气混着黑麦面包的酸味。周云舟掰开面包，热气腾起来模糊了他的镜片。老太太突然指着他的手腕："这护腕...滑雪摔的？"
"大二那年，"他笑着看向林静书，"某人非要在□□上挑战后空翻。"
老太太给两人各盛了碗蓝莓汤，深紫色的汤底沉着几颗冻蓝莓，像凝固的星子。"我丈夫也总逞强，"她擦擦相框，"最后次猎驼鹿，非要独自去..."
窗外传来雪压断松枝的脆响。林静书捧住汤碗，热气氤氲中看见老太太无名指上的婚戒——已经被岁月磨成了薄薄的金圈。
阁楼的床垫比想象中柔软，林静书陷在羽绒被里数着房梁上的木节疤。隔壁床的周云舟翻了个身，卫衣袖子摩擦的"沙沙"声格外清晰。
不知何时飘起了雪，细碎的雪粒轻叩着玻璃窗。楼下传来老太太轻微的鼾声，混着壁炉里余柴的爆裂声。林静书摸出手机，屏幕亮起的瞬间，看见周云舟的登山靴整齐地摆在她床边——鞋带松开着，像大学时每次夜宿图书馆前，他总会替她解开运动鞋带那样。
月光突然穿透云层，那对放在窗台的贝壳泛出珍珠般的光泽。林静书轻轻拿起乳白色的那只，听见极远处传来冰湖开裂的轰鸣，像是冬天正在缓缓苏醒。
天光尚未苏醒，林静书在陌生的床铺上睁开眼睛。阁楼的斜窗积了层薄雪，将外界滤成朦胧的蓝灰色。她摸出手机——5:23AM，比在北京的生物钟还早了一小时。
楼下传来细微的响动。顺着木质楼梯往下看，厨房亮着一盏橘黄的灯，周云舟正背对着门口摆弄咖啡机。他套了件皱巴巴的灰色卫衣，后领还翻着半边，像是随手从行李箱里抓出来的。咖啡豆研磨的声响惊醒了窗台上的虎斑猫，它伸了个懒腰，轻盈地跳上料理台。
"早。"林静书轻声说。
周云舟明显吓了一跳，咖啡粉撒了一桌。虎斑猫趁机舔了口牛奶，被他轻轻拍开："老太太说这猫有糖尿病。"
"睡不着？"他递来一杯冒着热气的可可，杯沿沾着未化的迷你棉花糖，"阿拉斯加的日出比北京晚三小时。"
窗外，深蓝色的夜幕正一点点褪色。雪地反射着微光，像洒了层糖霜的黑森林蛋糕。
民宿老板正把蓝莓松饼放进烤箱。她哼着挪威小调，时不时往料理台上撒把面粉。
"用驯鹿奶和的面，"她冲林静书眨眨眼，"比你们城里人吃的香一百倍。"
周云舟在窗边的小木桌上摆好餐具。阳光终于攀上窗棂，把他卫衣上的咖啡渍照得无所遁形——是去年她失手打翻的那杯。当时他笑着说这叫"拿铁艺术"，穿着这件衣服连考了三场期末。
第一缕阳光穿过松饼上的蜂蜜时，老板突然往桌上放了罐自制草莓酱："昨夜里现熬的。"玻璃罐上贴着便签，画着个歪歪扭扭的北极熊。
"看。"周云舟指向窗外。
雪地上，两只北极狐正在追逐嬉戏，蓬松的尾巴在朝阳下甩出金色的弧光。他们的影子投在早餐桌上，恰好笼罩住那对贝壳——被周云舟拿出来当作了餐巾扣。
林静书突然发现，乳白色贝壳的纹路里，藏着一粒小小的海沙。
林静书用指尖轻触那粒海沙，它卡在贝壳螺旋纹路的凹陷处，细小得几乎难以察觉，却在晨光中闪烁着微弱的金色光芒。
"你看这个。"她指着周云舟胸前的贝壳。
他取下，眯起眼睛仔细端详，阳光透过他手中的贝壳，在桌布上投下细碎的光斑。"是夏威夷的沙，"他低声说，"王阿姨他们真的带了一粒夏威夷的海过来。"
老太太端着刚出炉的松饼走来，看到两人专注的样子，不由得笑了："在阿拉斯加，我们管这叫''''远方的礼物''''。"她放下松饼，粗糙的手指点了点贝壳，"沙子跟着贝壳走了这么远，就像有些人，注定要跨越千山万水才能相遇。"
林静书和周云舟对视一眼，窗外的阳光忽然变得强烈，照亮了整张餐桌。那粒海沙在光线下显得更加明亮，像是被点燃的星辰碎片。
周云舟将贝壳轻轻放到林静书手心："留着吧，就当是夏威夷和阿拉斯加的共同见证。"
老太太转身去端热牛奶，嘴里哼着那首未唱完的挪威小调。林静书低头看着掌心的贝壳，忽然觉得它仿佛真的带着太平洋的温度。
窗外，雪地上的北极狐已经不见踪影，只留下一串细小的脚印，蜿蜒着消失在远处的松林里。晨光彻底驱散了夜的寒冷，新的一天正徐徐展开。
雪道在晨光下泛着细碎的银光，林静书踩着单板滑下缓坡，冷风迎面扑来，吹散了额前的碎发。周云舟跟在她身后，故意加速从她身侧掠过，激起一阵雪沫，溅在她的雪镜上。
"周云舟！"她笑着喊他，声音散在风里。
他回头看她，嘴角扬起熟悉的弧度，阳光在他的防风镜上跳跃，像极了大学时他在篮球场上投进三分球后，转身朝她挑眉的样子。
坐上缆车时，两人的膝盖不经意间碰到一起。林静书低头整理手套，余光瞥见周云舟正望着远处的雪山，喉结微微滚动，像是想说什么，却又咽了回去。
"记得我们第一次滑雪吗？"他突然开口，"你摔了十七次。"
"明明是你摔得更多，"她反驳，却忍不住弯起眼睛，"最后还把我的围巾当成了绷带。"
缆车微微晃动，周云舟的手臂轻轻贴着她的，隔着厚厚的滑雪服，体温依然清晰。林静书望着脚下绵延的雪坡，忽然希望这趟缆车永远不要到站。
站在□□起点时，周云舟朝她伸出手："跟紧我。"
他的掌心向上，手套的纹理里还沾着刚才摔倒时沾上的雪粒。林静书望着他的手，胸口泛起一阵酸涩。她多想像从前一样，毫不犹豫地握住，任由他带着自己冲向未知的陡坡。
可这一次，她只是紧了紧自己的雪杖，轻声道："我自己来。"
周云舟的手在空中停顿了一秒，最终收回，点了点头："好。"
疾速下滑时，冷风刮得脸颊生疼。林静书的视线有些模糊，不知是雪沫还是别的什么。她想起今早那粒藏在贝壳里的海沙，微小却固执地存在着，就像她心里那些未能说出口的话。
周云舟在前方流畅地转弯，红色的身影在雪地里划出漂亮的弧线。她多希望时间就停在这一刻，停在谎言还未揭穿、离别尚未到来的此刻。
可雪道终有尽头。当两人先后滑到山脚，周云舟摘下滑雪镜，睫毛上沾着细小的冰晶："要不要再来一次？"
林静书望着他冻得发红的鼻尖，那句"我有事要告诉你"在舌尖转了又转，最终变成一句："好。"
阳光照在雪地上，白得刺眼。她跟在他身后重新踏上缆车，任由心底的不舍与无奈像雪粒一般，在心底无声堆积。
滑雪板在雪地上拖出两道长长的痕迹，林静书和周云舟一前一后地走着。午后的阳光斜斜地洒下来，将他们的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。
"累了吗？"周云舟回头看她，呼出的白气在空气中短暂停留，又消散不见。
林静书摇摇头，却还是忍不住揉了揉发酸的小腿。周云舟注意到了，伸手接过她的滑雪板，和自己的叠在一起扛在肩上。
"老太太说今晚极光会很强烈，"他边走边说，"我们可以去湖边看。"
林静书点点头，目光落在他的背影上。他的羽绒服帽子边沿结了一层薄霜，随着步伐微微颤动，像是振翅欲飞的鸟。
推开门时，壁炉的火还在燃烧，老太太正在厨房煮着什么，空气中弥漫着肉桂和热红酒的香气。
"回来啦？"她头也不抬地招呼，"浴室有热水，快去暖暖身子。"
林静书站在花洒下，任由热水冲刷着冰冷的肌肤。浴室的小窗外，天色已经开始暗下来，暮色像一滴墨水，渐渐晕染开去。
换上干爽的毛衣，她走下楼，发现周云舟已经坐在壁炉边的地毯上，手里捧着两杯冒着热气的东西。
"热巧克力，"他递给她一杯，"加了点薄荷。"
老太太端来一盘刚烤好的姜饼人："带着路上吃。"她眨眨眼，"湖边的长椅是看极光最好的地方，我丈夫以前常在那儿等。"
林静书接过饼干，指尖触到饼干底部刻着的小小爱心——和早餐时草莓酱罐上的一模一样。
他