“己卯年四月初十，很饿，出门吃了一只羊。
“己卯年四月十一，在房中看书一天，夜间极饿，出门吃一只羊果腹。
“己卯年四月十二，今天的羊肉嫩，但个小，勉强吃饱。
“己卯年四月十三，今天的羊扑腾得很厉害，险些放跑。
“己卯年四月十四，今天的羊太小。
“己卯年四月十五，今天的羊骨头多肉少。
“己卯年四月十六，今天的羊叫声太过奇怪，还好食用时安静下来。
……”
九十四越翻越察觉怪异，中间几百行字密密麻麻全是一个人的笔记，整整一本簿子除了写羊还是写羊，不是今天的羊肥了，就是昨天的羊瘦了，他不再一页一页翻下去，直接一把翻到底，看见簿子的最后几页。
“己卯年九月二十五，吃羊的时候听见了羊的哭声。
“己卯年九月二十六，羊有几只脚？
己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。
“己卯年九月二十八，我开始怀疑羊到底长什么样子。
己卯年九月二十九日，今天这只羊让我感觉很熟悉。
己卯年……”
最后一天的日子没写完，就连记录年份那几个字也写得歪歪扭扭颤颤巍巍，像是执笔之人遭受了巨大的冲击而在此事上难以为继。
九十四眉头紧皱，又往后翻，翻过几处空白，最终看见没有任何日期的一句话。
“我吃的，好像不是羊。”
九十四合上簿子，将它放回原位。
桌上那张丹青纸被夜风刮得沙沙响，似要吹开，又没吹开。
九十四走过去，展开那张下午曾被阮玉山折起来的丹青。
这一方小院的构造极其简单，就跟这间一览无余的房屋一样，因着范围小，九十四坐在桌边，眼前就是屋子大门，门外是檐下安的土灶，阮玉山正点了灯，撸起袖子在灶前烧水。
昏黄的灯光把阮玉山小臂的皮肤照得更深了一个色，九十四看见这人手背盘虬的青筋，一条条的凸起交错，蔓延到精壮的小臂上。阮玉山的手指和掌心他都感受过，虽然修长，但绝不细腻，常年拿枪的手每个指节都有薄茧，抚摸过他身体的时候先传来砂纸般的粗粝感。
这么一双粗糙强大的手，竟然能描出如此细致的丹青。
“看那么久？”阮玉山总是后背长了眼睛似的，不转头也能察觉九十四在他背后干什么。
他双手撑在灶上，两处琵琶骨因此而显得耸立，阮玉山的头发总是束得一丝不苟，发髻梳上去，显得他更高了些，背对九十四时宽阔得像一道黑压压的墙壁。
分明极有压迫感的身板，一开口就没个正形：“下午做饭的时候没看够？”
这种莫名其妙的话九十四一向是左耳进右耳出。
他低头捣鼓手里的那副丹青，问：“画的是我？”
阮玉山的背影一动不动，人也不说话。
灶下的柴火烧得噼啪响。
“是我？”九十四追问。
“不是你。”阮玉山终于开口了，语气平稳，以至于叫人捉摸不透情绪，“是丑八怪，邋遢鬼，万人嫌。”
“我不丑，我也不邋遢。”九十四一只胳膊靠在桌上，一只手拿着阮玉山的画，认真又心平气和地说出反驳阮玉山的事实，“只有你一个人嫌我，我的族人和朋友都很喜欢我。”
阮玉山垂下脖子轻笑了一声。
九十四说完一句，还要说第二句。
他不仅给自己平反，他还点评阮玉山：“你才是万人嫌，他们都怕你。”
“哦？”阮玉山仰起头看向结满了蜘蛛网却找不到蜘蛛的房梁，仍是不转头面对九十四，“谁怕我？”
“饕餮谷的人。”
“你也是饕餮谷的人，”阮玉山打断他，语气忽然有些咄咄逼人，“你也怕我？”
“我不怕你。”
九十四垂下眼，沉默了片刻，虽然有些迟疑，但还是把话说出口：“我也不喜欢你。”
这话说完，九十四率先蹙紧了眉头。
怕的对立面并不是喜欢。
他不怕阮玉山，可他也不知道自己为什么非要添上多余的一句“不喜欢”，像是很急着要撇清自己和喜欢阮玉山这件事的联系似的。
因此他倏忽安静了。谁知阮玉山竟然也安静了，并且安静的时间更久了。
——阮玉山也听出来了。
九十四看见阮玉山撑在灶上的手指尖不紧不慢地依次点了几下，接着他听见阮玉山没有情绪的一声哼笑：“那你喜欢谁？你的族人？”
九十四陷入沉思。
他的族人？
百十八和百重三他无疑是喜欢的，他看着他们长大，跟他们一起吃饭睡觉，教他们像人一样生活，他们是他的弟弟，甚至像他的孩子——纵使九十四自己本身也没有多大。
可他并不是喜欢他的每一个族人。他的族人里也有许多奸猾狡诈的，为了一口肉欺压别的族人，为了在斗场拿更多的钱去攻击别的族人并且屡教不改，他不喜欢那样的族人。但如果有一天他能找到解除族人诅咒的方法，九十四照样会选择解救那些他不喜欢的蝣人，一个不落。
他对族人的感情更多是同族相惜，那并不能笼统地叫做喜欢。
九十四没有回答阮玉山，他伸手触摸那张丹青上的自己的脸，想起来自己一开始要问的问题。
“每个人都长这样吗？”九十四问，“长画里这样。”
“不是。”这次阮玉山回答得很快很干脆，只是依旧拿个后脑勺对着九十四，“特别扫兴的才长这样——招人恨的也长这样。”
九十四想要的不是这个答案。
他想知道是不是每个人都跟自己一样：两个眼睛一个鼻子一张嘴。是不是每个人的眼睛都长在鼻子上方，鼻子又长在嘴的上方。
他感觉到这个村子包括学堂里的许多人似乎跟他不太一样，可他说不出来到底哪里不一样。好像他们都是正常的，自来就是那个模样，可以只有半个脑袋，也可以整张脸上长满眼睛——这些长相都允许存在，跟他一样是普通人。
九十四还是坚持开口：“你再画一张。”
阮玉山问：“画谁？”
九十四想了想：“今天下午来送纸笔的孩子。”
阮玉山：“不画。”
九十四：“那两个要我赔钱的村民。”
阮玉山：“不画。”
这也不画，那也不画，九十四一头雾水，于是随口试探：“那画席莲生？”
阮玉山微微朝他侧目：“谁是席莲生？”
九十四望着阮玉山不吭声，阮玉山等了片刻，像是反应过来了。
“你的夫子，”阮玉山的语气变得凉悠悠的，很慢条斯理，“画完了你要拿去干什么？和你的挂在一起？”
九十四不明白阮玉山为什么想把他的丹青和席莲生的挂在一起，不过他很尊重阮玉山的想法：“你的画，你想挂就挂。”
他隐隐嗅到一点不对劲，兴许是从他说出“不喜欢”那三个字开始，这点不对劲就在他们两个人之间慢慢扩散了。
而他没有及时驱散，使得现在氛围有些紧张。
“好啊。”阮玉山伸手搅了搅锅里的热水，这是他原本打算今晚烧给九十四沐浴的水。
用手搅完，他指尖挂着水珠，放到眼下捻了捻：“挂完了，我再把刺青给你解了，还你自由。怎么样？”
“那很好。”
九十四一听就知道阮玉山又在信口开河。
他不信，不过也不打算忍气吞声，他不是会连续两次让人欺负到头上的蠢蛋。
阮玉山敢说，他就敢回：“你还我自由，我记得你的恩情。”
阮玉山听见这话弯了弯眼睛。
他终于转过来看向九十四，笑吟吟道：“你还想要什么？”
“名字。”九十四目不斜视，“你给我取个名字。”
这话他倒是真心的。
他想有个名字，奈何认知有限，中原人怎么取名，哪些字作名，那些字作姓，他一概不清楚，若是随随便便取一个四不像，岂不是跟蝣人九十四这个称谓没有区别？
阮玉山什么都会，什么都能做到最好。九十四想，让他给自己取个名字也会取得很好。
“取名字？”阮玉山半是靠半是坐的挨着灶台，垂眼重复了一遍这几个字，“席莲生问你要名字，你就来找我？真是难为你，还得忍着不喜欢。”
九十四不说话了。
他觉得阮玉山这说法哪里不对，可是仔细一想，每个字都不出错——他确实是因为席莲生问了名字才想给自己取一个，也确实找了阮玉山帮忙，再者，他确实不喜欢阮玉山。
细究起来，阮玉山每句话都是正确的。
阮玉山见他不说话，眼神更阴沉了。
既然九十四没话可说，那就别怪他不高兴。
他不高兴，九十四也别想好过。
阮玉山从灶前站起身，大步流星走过来，轻飘飘地夺走九十四手中那副丹青，头也不回地扔进门前灶中：“要我取名字？你知道什么人才配让我取名字？”
九十四仰着头，看向伫立在自己身前的阮玉山。
“我的家奴。”阮玉山俯视着他，眼色冷得不像话，一字一句地问，“你想做吗？”
九十四摇头。
他对旁人的每一个问题都会认真思考过后再进行回答，哪怕是阮玉山这些带着不清不楚的恼意的羞辱——倘或九十四像蔑视驯监那样蔑视阮玉山，他满可以像昨天一样对阮玉山的任何话都充耳不闻，任何问题都视
“己卯年四月十一，在房中看书一天，夜间极饿，出门吃一只羊果腹。
“己卯年四月十二，今天的羊肉嫩，但个小，勉强吃饱。
“己卯年四月十三，今天的羊扑腾得很厉害，险些放跑。
“己卯年四月十四，今天的羊太小。
“己卯年四月十五，今天的羊骨头多肉少。
“己卯年四月十六，今天的羊叫声太过奇怪，还好食用时安静下来。
……”
九十四越翻越察觉怪异，中间几百行字密密麻麻全是一个人的笔记，整整一本簿子除了写羊还是写羊，不是今天的羊肥了，就是昨天的羊瘦了，他不再一页一页翻下去，直接一把翻到底，看见簿子的最后几页。
“己卯年九月二十五，吃羊的时候听见了羊的哭声。
“己卯年九月二十六，羊有几只脚？
己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。
“己卯年九月二十八，我开始怀疑羊到底长什么样子。
己卯年九月二十九日，今天这只羊让我感觉很熟悉。
己卯年……”
最后一天的日子没写完，就连记录年份那几个字也写得歪歪扭扭颤颤巍巍，像是执笔之人遭受了巨大的冲击而在此事上难以为继。
九十四眉头紧皱，又往后翻，翻过几处空白，最终看见没有任何日期的一句话。
“我吃的，好像不是羊。”
九十四合上簿子，将它放回原位。
桌上那张丹青纸被夜风刮得沙沙响，似要吹开，又没吹开。
九十四走过去，展开那张下午曾被阮玉山折起来的丹青。
这一方小院的构造极其简单，就跟这间一览无余的房屋一样，因着范围小，九十四坐在桌边，眼前就是屋子大门，门外是檐下安的土灶，阮玉山正点了灯，撸起袖子在灶前烧水。
昏黄的灯光把阮玉山小臂的皮肤照得更深了一个色，九十四看见这人手背盘虬的青筋，一条条的凸起交错，蔓延到精壮的小臂上。阮玉山的手指和掌心他都感受过，虽然修长，但绝不细腻，常年拿枪的手每个指节都有薄茧，抚摸过他身体的时候先传来砂纸般的粗粝感。
这么一双粗糙强大的手，竟然能描出如此细致的丹青。
“看那么久？”阮玉山总是后背长了眼睛似的，不转头也能察觉九十四在他背后干什么。
他双手撑在灶上，两处琵琶骨因此而显得耸立，阮玉山的头发总是束得一丝不苟，发髻梳上去，显得他更高了些，背对九十四时宽阔得像一道黑压压的墙壁。
分明极有压迫感的身板，一开口就没个正形：“下午做饭的时候没看够？”
这种莫名其妙的话九十四一向是左耳进右耳出。
他低头捣鼓手里的那副丹青，问：“画的是我？”
阮玉山的背影一动不动，人也不说话。
灶下的柴火烧得噼啪响。
“是我？”九十四追问。
“不是你。”阮玉山终于开口了，语气平稳，以至于叫人捉摸不透情绪，“是丑八怪，邋遢鬼，万人嫌。”
“我不丑，我也不邋遢。”九十四一只胳膊靠在桌上，一只手拿着阮玉山的画，认真又心平气和地说出反驳阮玉山的事实，“只有你一个人嫌我，我的族人和朋友都很喜欢我。”
阮玉山垂下脖子轻笑了一声。
九十四说完一句，还要说第二句。
他不仅给自己平反，他还点评阮玉山：“你才是万人嫌，他们都怕你。”
“哦？”阮玉山仰起头看向结满了蜘蛛网却找不到蜘蛛的房梁，仍是不转头面对九十四，“谁怕我？”
“饕餮谷的人。”
“你也是饕餮谷的人，”阮玉山打断他，语气忽然有些咄咄逼人，“你也怕我？”
“我不怕你。”
九十四垂下眼，沉默了片刻，虽然有些迟疑，但还是把话说出口：“我也不喜欢你。”
这话说完，九十四率先蹙紧了眉头。
怕的对立面并不是喜欢。
他不怕阮玉山，可他也不知道自己为什么非要添上多余的一句“不喜欢”，像是很急着要撇清自己和喜欢阮玉山这件事的联系似的。
因此他倏忽安静了。谁知阮玉山竟然也安静了，并且安静的时间更久了。
——阮玉山也听出来了。
九十四看见阮玉山撑在灶上的手指尖不紧不慢地依次点了几下，接着他听见阮玉山没有情绪的一声哼笑：“那你喜欢谁？你的族人？”
九十四陷入沉思。
他的族人？
百十八和百重三他无疑是喜欢的，他看着他们长大，跟他们一起吃饭睡觉，教他们像人一样生活，他们是他的弟弟，甚至像他的孩子——纵使九十四自己本身也没有多大。
可他并不是喜欢他的每一个族人。他的族人里也有许多奸猾狡诈的，为了一口肉欺压别的族人，为了在斗场拿更多的钱去攻击别的族人并且屡教不改，他不喜欢那样的族人。但如果有一天他能找到解除族人诅咒的方法，九十四照样会选择解救那些他不喜欢的蝣人，一个不落。
他对族人的感情更多是同族相惜，那并不能笼统地叫做喜欢。
九十四没有回答阮玉山，他伸手触摸那张丹青上的自己的脸，想起来自己一开始要问的问题。
“每个人都长这样吗？”九十四问，“长画里这样。”
“不是。”这次阮玉山回答得很快很干脆，只是依旧拿个后脑勺对着九十四，“特别扫兴的才长这样——招人恨的也长这样。”
九十四想要的不是这个答案。
他想知道是不是每个人都跟自己一样：两个眼睛一个鼻子一张嘴。是不是每个人的眼睛都长在鼻子上方，鼻子又长在嘴的上方。
他感觉到这个村子包括学堂里的许多人似乎跟他不太一样，可他说不出来到底哪里不一样。好像他们都是正常的，自来就是那个模样，可以只有半个脑袋，也可以整张脸上长满眼睛——这些长相都允许存在，跟他一样是普通人。
九十四还是坚持开口：“你再画一张。”
阮玉山问：“画谁？”
九十四想了想：“今天下午来送纸笔的孩子。”
阮玉山：“不画。”
九十四：“那两个要我赔钱的村民。”
阮玉山：“不画。”
这也不画，那也不画，九十四一头雾水，于是随口试探：“那画席莲生？”
阮玉山微微朝他侧目：“谁是席莲生？”
九十四望着阮玉山不吭声，阮玉山等了片刻，像是反应过来了。
“你的夫子，”阮玉山的语气变得凉悠悠的，很慢条斯理，“画完了你要拿去干什么？和你的挂在一起？”
九十四不明白阮玉山为什么想把他的丹青和席莲生的挂在一起，不过他很尊重阮玉山的想法：“你的画，你想挂就挂。”
他隐隐嗅到一点不对劲，兴许是从他说出“不喜欢”那三个字开始，这点不对劲就在他们两个人之间慢慢扩散了。
而他没有及时驱散，使得现在氛围有些紧张。
“好啊。”阮玉山伸手搅了搅锅里的热水，这是他原本打算今晚烧给九十四沐浴的水。
用手搅完，他指尖挂着水珠，放到眼下捻了捻：“挂完了，我再把刺青给你解了，还你自由。怎么样？”
“那很好。”
九十四一听就知道阮玉山又在信口开河。
他不信，不过也不打算忍气吞声，他不是会连续两次让人欺负到头上的蠢蛋。
阮玉山敢说，他就敢回：“你还我自由，我记得你的恩情。”
阮玉山听见这话弯了弯眼睛。
他终于转过来看向九十四，笑吟吟道：“你还想要什么？”
“名字。”九十四目不斜视，“你给我取个名字。”
这话他倒是真心的。
他想有个名字，奈何认知有限，中原人怎么取名，哪些字作名，那些字作姓，他一概不清楚，若是随随便便取一个四不像，岂不是跟蝣人九十四这个称谓没有区别？
阮玉山什么都会，什么都能做到最好。九十四想，让他给自己取个名字也会取得很好。
“取名字？”阮玉山半是靠半是坐的挨着灶台，垂眼重复了一遍这几个字，“席莲生问你要名字，你就来找我？真是难为你，还得忍着不喜欢。”
九十四不说话了。
他觉得阮玉山这说法哪里不对，可是仔细一想，每个字都不出错——他确实是因为席莲生问了名字才想给自己取一个，也确实找了阮玉山帮忙，再者，他确实不喜欢阮玉山。
细究起来，阮玉山每句话都是正确的。
阮玉山见他不说话，眼神更阴沉了。
既然九十四没话可说，那就别怪他不高兴。
他不高兴，九十四也别想好过。
阮玉山从灶前站起身，大步流星走过来，轻飘飘地夺走九十四手中那副丹青，头也不回地扔进门前灶中：“要我取名字？你知道什么人才配让我取名字？”
九十四仰着头，看向伫立在自己身前的阮玉山。
“我的家奴。”阮玉山俯视着他，眼色冷得不像话，一字一句地问，“你想做吗？”
九十四摇头。
他对旁人的每一个问题都会认真思考过后再进行回答，哪怕是阮玉山这些带着不清不楚的恼意的羞辱——倘或九十四像蔑视驯监那样蔑视阮玉山，他满可以像昨天一样对阮玉山的任何话都充耳不闻，任何问题都视