河岸边的风裹挟着潮湿的水腥汽，将这座城市淤积已久的闷热层层吹散。简绥坐在河边的长椅上，目光落在远处模糊的天际线上。他比约定的时间早到了半小时，这是他的习惯，提前确认环境，给自己留足退路。
梁勰迟到了十七分钟。
他出现的时候，手里拎着两罐啤酒，头发被风吹得有些乱，耳钉在街灯下反射出细碎的光。简绥注意到他换了件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一块看起来价格不菲但陈旧的手表，表带已经磨损得很厉害。
“抱歉啊，路上遇到一只瘸腿的猫，耽误了一会儿。”
梁勰把啤酒递给他，语气里没有半点歉意，反而带着点理直气壮的得意。
简绥接过啤酒调侃：
“工业啤酒喝多了会短命。”
他的指尖碰到对方的手，触感微凉，啤酒是冰镇的，泡沫在舌尖炸开，带着微微的苦涩。
“也是，活得长算什么本事。”
梁勰意味深长地仰头闷了一口酒。
简绥没有作声，只是淡淡地笑了笑。他知道梁勰的内心充满了矛盾和挣扎，这种矛盾让他感到一种莫名的共鸣。
两人并肩坐在长椅上，夜风轻轻吹拂着他们的头发。梁勰侧脸看着微微脸红的简绥，伸手蹭了一下他上唇的啤酒泡沫：
“你经常来这里？”
简绥微怔，但没有躲开。
“偶尔，你呢？”
简绥倾身靠近，呼吸间带着啤酒的热气喷在梁勰脸上，
“你为什么喜欢来这里？”
梁勰笑了笑，似乎对简绥的简短回答习以为常。他走到河堤边缘，低头看着浑浊的河水，淡淡地开口：
“我以前养过一只狗，就埋在这附近。”
简绥看向他倒映在啤酒罐上的变形脸孔：“寿终正寝？”
“在一个暴雨天走丢的。”
梁勰用鞋尖碾碎一颗鹅卵石，
“再见到时，它漂在河面像块破抹布。”
简绥喉结动了动：
“怎么认得出？”
“项圈上我的电话号码，”
梁勰突然扯松领口，声音有点沙哑：
“被磨得只剩前三位。”
柳枝突然扫过简绥的后颈，他转头看见梁勰正在数叶片。月光把柳叶的投影变成解剖图上的血管网络，梁勰微颤的手在数到第二十片叶子处停下。
“它陪了我二十年。”指尖无意识摩挲啤酒罐拉环，就像抚摸项圈上那串模糊的数字。
梁勰喉结滚动了一下，
“从出生到高温处置舱，刚好七千三百零五天。”
他的指甲掐进树皮，简绥突然抓住他手腕，那上面有像某种犬科动物咬过的弧形疤痕，渗出与简绥表盘同样质地的透明汁液。
简绥的智能表突然震动，36.6。他想起一年前去世的缅因猫：
“去年有只叫法官的猫...也是陪了他主人十年。”
柳树的剪影在他瞳孔里摇晃，
“被发现时躺在后院，左耳尖被剪掉了。”
河面突然泛起诡异的波纹，倒映的霓虹扭曲成血色。梁勰的指甲深深掐进柳枝的枝干上，简绥抓住对方手腕时，皮下血管的搏动频率与腕表警报同步。
梁勰的表情很平静，甚至带着点漫不经心，仿佛只是在谈论今天吃了什么一样。
“为什么告诉我这个？”简绥疑惑。
“因为我觉得你会懂。”
梁勰拉开了点距离，目光直直地看向对方。
简绥的呼吸微微一滞：
“我为什么会懂？”
梁勰轻笑了一声，没有说话。他们沉默地喝完啤酒，路灯突然熄灭的瞬间，梁勰的尾指在简绥掌心划了半圈。简绥握拳，把那一瞬的触感关进指节里。
天色已经全暗下来，河对岸的霓虹灯一盏一盏亮起，倒映在水面上，被流动的河水搅碎成模糊的光斑。
梁勰起身拍了拍身上的灰尘说：“带你去个地方。”
简绥皱眉：“什么地方？”
“秘密基地。”
梁勰冲他眨眨眼，语气轻佻，但眼神却很认真。
简绥本该拒绝的。他从来不是那种会跟着别人去“秘密基地”的人。可当他看着梁勰伸过来的手，鬼使神差地，他握了上去。
梁勰的手有点冷，像深秋的夜晚，掌心有一块薄薄的茧，握着他的力道不轻不重，像笃定他不会挣脱似的。
河堤上的监控摄像头突然转动，红点闪烁。
简绥借着系鞋带的姿势压低身形，没看见梁勰横置的手机屏幕，直到对岸酒吧的霓虹灯突然大亮。他才发现梁勰镜头里自己的倒影，像被困在另一个维度的自己，而在袖口里无声记录着突然攀升的心率，体温36.8。
简绥想，自己大概是真的疯了。
铁艺铸造的「Pawssé」招牌在暮色中泛着哑光，字母间缠绕着银质常春藤花纹。
每当车灯扫过，那些叶片状的凹痕就会短暂地盛满光亮，像被看不见的手指轻轻描了一遍。
地下一层的空气带着蔷薇与福尔马林的冷香。沿墙摆放的骨灰盅陈列柜被做成蜂巢结构，每个格子里都垫着主人留下的软布：印着爪印的旧围巾、宠物医院的小毯子，甚至还有半包没吃完的冻干零食。
处置室比想象中干净。消毒水的气味掩盖了死亡本身的存在感，只有墙角堆放的几个纸箱上标着「待处理」三个字，隐约透露出这里的真实用途。
操作台恒温维持在18度，这是最适合梳理毛发的温度。
梁勰戴着手套的指尖在触碰动物遗体前总会悬停几秒，如同钢琴家落键前的仪式。
“今天要处理的是一只老金毛，”梁勰戴上橡胶手套，“十六岁，自然老死。”
简绥看着他拉开冰柜，冷气涌出的瞬间，他闻到了某种熟悉的味道，和梁勰指甲缝里一样的防腐剂气息。
“过来搭把手。”梁勰对他说。
金毛的皮毛意外地柔软。简绥托着它后腿时，能感觉到皮下僵硬的肌肉组织。梁勰检查动物腹部的动作很熟练，像是在对待易碎品。
“看它的眼睛，像贝壳。”梁勰突然说。
简绥低头，对上金毛半睁的浑浊虹膜，有什么冰凉的东西突然贴上他后颈，梁勰摘了手套的手指了指。
“低温操作规范。”他说话时的气息拂过简绥耳尖，比高温处置舱的预热提示音还要烫，那里映出处置室冷柜惨白的灯光和自己模糊的倒影。
当梁勰按下PAW-IX启动键，控制面板数字跳动：300度、600度、900度。热浪透过观察窗扑来，让简绥想起昨晚打翻的龙舌兰在杯壁燃烧的蓝色火焰。
“你看看这个。”梁勰递来笔记本。
泛黄的纸页上密密麻麻记录着：
7月12日，布偶猫，3岁，先天性心脏病。主人哭晕两次。
7月15日，仓鼠，1岁半，被小孩失手摔死。主人无特殊要求。
7月18日，柯基犬，9岁，车祸。主人要求保留项圈。
简绥的指尖停在折痕最深的页面——红笔画着的问号旁写着：
「无人认领」
“上次的问题，”简绥合上笔记本，“是认真的？”
梁勰正在擦拭操作台，闻言抬起头。他的手套上沾着一点骨灰，在灯光下呈现出奇异的珍珠光泽。
“二十一克是个浪漫的谎言，”梁勰说，“但我更相信另一种说法”
高温处置舱发出“滴”的一声提示音。梁勰摘下手套，食指轻轻点在简绥的胸口。
“活人比死者重。”他的指尖透过衬衫传来轻微的压力，“因为带着太多没放下的东西。”
简绥感到一阵细微的战栗。梁勰的眼睛在炉火的映照下呈现出琥珀色的透光感，像小时候玩的玻璃珠子。
离开梁勰工作室时暴雨骤降。梁勰的伞斜压下来，伞骨卡进简绥肩胛骨的凹陷处，让他想起那只叫“法官”的缅因猫，被剪掉的左耳尖在雨中也曾这样突兀地支棱着。
迷途酒吧的霓虹灯管在雨幕中短路，梁勰发梢的水珠滴落在他耳钉上，水滴在残缺的“迷”字霓虹下泛着蓝紫色的光晕。
梁勰抖着身上的雨水，水珠在吧台上洇出深色痕迹。他将湿发向后拢了拢，小指擦过简绥的手腕，表盘突然闪过ERROR提示。
他们同时看向天花板，一只飞蛾正扑向残破的“迷”字灯箱，像趋光性最终极的献祭。
简绥的拇指无意识摩挲过表盘边缘，那里还残留着刚才的余温。
他想俯身去够那后颈棘突在皮肤下形成锐利的凸起的骨节，像未打磨的骨瓷边缘。
梁勰点燃跟烟，打火机卡在吧台缝隙里，铜质外壳上“S-37”的编号正巧对应表盘ERROR提示的闪烁频率。
简绥走进吧台后，用力搓洗指甲缝里残留的金色毛发，直到皮肤发红。水流冲过他的手腕，将表盘上最后一丝ERROR的残影也冲刷殆尽。
“长岛冰茶”
梁勰转弄打火机，冰柜里冰块撞出与高温处置舱提示音同频的声响。
“知道为什么总点这个？”
梁勰看着融化的冰球说。
“因为难喝到清醒？”简绥反问。
“不对。因为它的别名”
驻唱破音响正好切歌，《The Killing Moon》前奏像生锈的解剖刀划开沉默。
“……叫「律师的眼泪」。”
梁勰摩挲着冰杯上的水迹。
“当然，你这种优
梁勰迟到了十七分钟。
他出现的时候，手里拎着两罐啤酒，头发被风吹得有些乱，耳钉在街灯下反射出细碎的光。简绥注意到他换了件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一块看起来价格不菲但陈旧的手表，表带已经磨损得很厉害。
“抱歉啊，路上遇到一只瘸腿的猫，耽误了一会儿。”
梁勰把啤酒递给他，语气里没有半点歉意，反而带着点理直气壮的得意。
简绥接过啤酒调侃：
“工业啤酒喝多了会短命。”
他的指尖碰到对方的手，触感微凉，啤酒是冰镇的，泡沫在舌尖炸开，带着微微的苦涩。
“也是，活得长算什么本事。”
梁勰意味深长地仰头闷了一口酒。
简绥没有作声，只是淡淡地笑了笑。他知道梁勰的内心充满了矛盾和挣扎，这种矛盾让他感到一种莫名的共鸣。
两人并肩坐在长椅上，夜风轻轻吹拂着他们的头发。梁勰侧脸看着微微脸红的简绥，伸手蹭了一下他上唇的啤酒泡沫：
“你经常来这里？”
简绥微怔，但没有躲开。
“偶尔，你呢？”
简绥倾身靠近，呼吸间带着啤酒的热气喷在梁勰脸上，
“你为什么喜欢来这里？”
梁勰笑了笑，似乎对简绥的简短回答习以为常。他走到河堤边缘，低头看着浑浊的河水，淡淡地开口：
“我以前养过一只狗，就埋在这附近。”
简绥看向他倒映在啤酒罐上的变形脸孔：“寿终正寝？”
“在一个暴雨天走丢的。”
梁勰用鞋尖碾碎一颗鹅卵石，
“再见到时，它漂在河面像块破抹布。”
简绥喉结动了动：
“怎么认得出？”
“项圈上我的电话号码，”
梁勰突然扯松领口，声音有点沙哑：
“被磨得只剩前三位。”
柳枝突然扫过简绥的后颈，他转头看见梁勰正在数叶片。月光把柳叶的投影变成解剖图上的血管网络，梁勰微颤的手在数到第二十片叶子处停下。
“它陪了我二十年。”指尖无意识摩挲啤酒罐拉环，就像抚摸项圈上那串模糊的数字。
梁勰喉结滚动了一下，
“从出生到高温处置舱，刚好七千三百零五天。”
他的指甲掐进树皮，简绥突然抓住他手腕，那上面有像某种犬科动物咬过的弧形疤痕，渗出与简绥表盘同样质地的透明汁液。
简绥的智能表突然震动，36.6。他想起一年前去世的缅因猫：
“去年有只叫法官的猫...也是陪了他主人十年。”
柳树的剪影在他瞳孔里摇晃，
“被发现时躺在后院，左耳尖被剪掉了。”
河面突然泛起诡异的波纹，倒映的霓虹扭曲成血色。梁勰的指甲深深掐进柳枝的枝干上，简绥抓住对方手腕时，皮下血管的搏动频率与腕表警报同步。
梁勰的表情很平静，甚至带着点漫不经心，仿佛只是在谈论今天吃了什么一样。
“为什么告诉我这个？”简绥疑惑。
“因为我觉得你会懂。”
梁勰拉开了点距离，目光直直地看向对方。
简绥的呼吸微微一滞：
“我为什么会懂？”
梁勰轻笑了一声，没有说话。他们沉默地喝完啤酒，路灯突然熄灭的瞬间，梁勰的尾指在简绥掌心划了半圈。简绥握拳，把那一瞬的触感关进指节里。
天色已经全暗下来，河对岸的霓虹灯一盏一盏亮起，倒映在水面上，被流动的河水搅碎成模糊的光斑。
梁勰起身拍了拍身上的灰尘说：“带你去个地方。”
简绥皱眉：“什么地方？”
“秘密基地。”
梁勰冲他眨眨眼，语气轻佻，但眼神却很认真。
简绥本该拒绝的。他从来不是那种会跟着别人去“秘密基地”的人。可当他看着梁勰伸过来的手，鬼使神差地，他握了上去。
梁勰的手有点冷，像深秋的夜晚，掌心有一块薄薄的茧，握着他的力道不轻不重，像笃定他不会挣脱似的。
河堤上的监控摄像头突然转动，红点闪烁。
简绥借着系鞋带的姿势压低身形，没看见梁勰横置的手机屏幕，直到对岸酒吧的霓虹灯突然大亮。他才发现梁勰镜头里自己的倒影，像被困在另一个维度的自己，而在袖口里无声记录着突然攀升的心率，体温36.8。
简绥想，自己大概是真的疯了。
铁艺铸造的「Pawssé」招牌在暮色中泛着哑光，字母间缠绕着银质常春藤花纹。
每当车灯扫过，那些叶片状的凹痕就会短暂地盛满光亮，像被看不见的手指轻轻描了一遍。
地下一层的空气带着蔷薇与福尔马林的冷香。沿墙摆放的骨灰盅陈列柜被做成蜂巢结构，每个格子里都垫着主人留下的软布：印着爪印的旧围巾、宠物医院的小毯子，甚至还有半包没吃完的冻干零食。
处置室比想象中干净。消毒水的气味掩盖了死亡本身的存在感，只有墙角堆放的几个纸箱上标着「待处理」三个字，隐约透露出这里的真实用途。
操作台恒温维持在18度，这是最适合梳理毛发的温度。
梁勰戴着手套的指尖在触碰动物遗体前总会悬停几秒，如同钢琴家落键前的仪式。
“今天要处理的是一只老金毛，”梁勰戴上橡胶手套，“十六岁，自然老死。”
简绥看着他拉开冰柜，冷气涌出的瞬间，他闻到了某种熟悉的味道，和梁勰指甲缝里一样的防腐剂气息。
“过来搭把手。”梁勰对他说。
金毛的皮毛意外地柔软。简绥托着它后腿时，能感觉到皮下僵硬的肌肉组织。梁勰检查动物腹部的动作很熟练，像是在对待易碎品。
“看它的眼睛，像贝壳。”梁勰突然说。
简绥低头，对上金毛半睁的浑浊虹膜，有什么冰凉的东西突然贴上他后颈，梁勰摘了手套的手指了指。
“低温操作规范。”他说话时的气息拂过简绥耳尖，比高温处置舱的预热提示音还要烫，那里映出处置室冷柜惨白的灯光和自己模糊的倒影。
当梁勰按下PAW-IX启动键，控制面板数字跳动：300度、600度、900度。热浪透过观察窗扑来，让简绥想起昨晚打翻的龙舌兰在杯壁燃烧的蓝色火焰。
“你看看这个。”梁勰递来笔记本。
泛黄的纸页上密密麻麻记录着：
7月12日，布偶猫，3岁，先天性心脏病。主人哭晕两次。
7月15日，仓鼠，1岁半，被小孩失手摔死。主人无特殊要求。
7月18日，柯基犬，9岁，车祸。主人要求保留项圈。
简绥的指尖停在折痕最深的页面——红笔画着的问号旁写着：
「无人认领」
“上次的问题，”简绥合上笔记本，“是认真的？”
梁勰正在擦拭操作台，闻言抬起头。他的手套上沾着一点骨灰，在灯光下呈现出奇异的珍珠光泽。
“二十一克是个浪漫的谎言，”梁勰说，“但我更相信另一种说法”
高温处置舱发出“滴”的一声提示音。梁勰摘下手套，食指轻轻点在简绥的胸口。
“活人比死者重。”他的指尖透过衬衫传来轻微的压力，“因为带着太多没放下的东西。”
简绥感到一阵细微的战栗。梁勰的眼睛在炉火的映照下呈现出琥珀色的透光感，像小时候玩的玻璃珠子。
离开梁勰工作室时暴雨骤降。梁勰的伞斜压下来，伞骨卡进简绥肩胛骨的凹陷处，让他想起那只叫“法官”的缅因猫，被剪掉的左耳尖在雨中也曾这样突兀地支棱着。
迷途酒吧的霓虹灯管在雨幕中短路，梁勰发梢的水珠滴落在他耳钉上，水滴在残缺的“迷”字霓虹下泛着蓝紫色的光晕。
梁勰抖着身上的雨水，水珠在吧台上洇出深色痕迹。他将湿发向后拢了拢，小指擦过简绥的手腕，表盘突然闪过ERROR提示。
他们同时看向天花板，一只飞蛾正扑向残破的“迷”字灯箱，像趋光性最终极的献祭。
简绥的拇指无意识摩挲过表盘边缘，那里还残留着刚才的余温。
他想俯身去够那后颈棘突在皮肤下形成锐利的凸起的骨节，像未打磨的骨瓷边缘。
梁勰点燃跟烟，打火机卡在吧台缝隙里，铜质外壳上“S-37”的编号正巧对应表盘ERROR提示的闪烁频率。
简绥走进吧台后，用力搓洗指甲缝里残留的金色毛发，直到皮肤发红。水流冲过他的手腕，将表盘上最后一丝ERROR的残影也冲刷殆尽。
“长岛冰茶”
梁勰转弄打火机，冰柜里冰块撞出与高温处置舱提示音同频的声响。
“知道为什么总点这个？”
梁勰看着融化的冰球说。
“因为难喝到清醒？”简绥反问。
“不对。因为它的别名”
驻唱破音响正好切歌，《The Killing Moon》前奏像生锈的解剖刀划开沉默。
“……叫「律师的眼泪」。”
梁勰摩挲着冰杯上的水迹。
“当然，你这种优