许逸知道自己在别人眼中的形象——北京市央美附中公认的校草，美术部王牌，永远温和有礼的许少爷。他像博物馆里精心摆放的展品，每个角度都经过精确计算，让人挑不出一丝瑕疵。
“许学长，能帮我看看这幅画吗？”美术社的学妹第无数次凑过来，香水味甜得发腻。
许逸向后靠了靠，恰到好处地保持二十厘米距离，接过素描本时确保指尖不会相触。
“构图很有想法，”他指着静物写生，“但阴影处理可以再细腻些。”说着用炭笔示范几笔。
学妹脸颊泛红，许逸知道不出三天，自己抽屉里又会多一封情书。这学期已经攒了十七封，和上学期数量持平。他把它们按颜色分类收在铁盒里，像集邮一样整齐——这是他少数几个称得上“癖好”的习惯。
“许逸！学生会找你确认艺术节流程！”班长在门口喊。
“马上。”他合上素描本，对学妹微笑，“建议你试试用擦笔晕染，效果会更好。”转身时，他嘴角的弧度精确地降低了3度，确保这个笑容既亲切又不至于让人误会。
走廊上，许逸调整着袖扣——母亲上周从巴黎带回来的梵克雅宝花开有时表，据说能提升“贵族气质”。
阳光透过拱窗在他身上投下条纹状光影，他故意放慢脚步，知道这个角度的自己最好看。三楼拐角处果然有几个学妹在偷拍，他假装没看见，却在经过时让素描本“不小心”掉落。
“学长！”扎马尾的女生急忙帮他捡起，本子恰好翻到最新完成的人像速写——那是他昨晚熬夜画的，特意选了最容易引发共鸣的孤独主题。
“好厉害……”女生们围上来，许逸垂眼做出不好意思的表情：“随手练习而已。”
他清楚这种若即若离的把戏。
保持恰到好处的温柔，给予恰如其分的关注，然后在对方即将靠近时优雅后退。就像钓鱼时收放鱼线，享受猎物挣扎的过程而非结果。
回到座位，许逸从包里取出湿巾，慢慢擦拭刚才被学妹碰过的手指。
同班女生坐到许逸前面的位置，转身问他数学题，他耐心讲解，同时在桌下用脚勾住对方椅子腿——这个距离会让对方心跳加速又不会觉得被冒犯。
五分钟后，女生耳根通红地转回去，许逸在笔记本上又添一道竖线。这是他记录“上钩人数”的隐秘方式，整页纸已经画了四十七道。
放学铃响，许逸婉拒了篮球部的邀请。他需要去画室完成参赛作品——一幅必须在下周交稿的油画。经过操场时，几个女生“恰好”在跑道边休息，他点头致意，脚步不停。
保持神秘感很重要，太容易接近会降低猎物的挑战欲。
画室空无一人，许逸反锁上门，终于卸下微笑。
他扯松领带，从储物柜深处摸出真正的素描本——黑色封皮，锁扣上挂着银色小钥匙。本子里全是不能见光的涂鸦：被锁链缠绕的天使、长满尖刺的玫瑰、用骷髅堆成的城堡……
与他在人前展示的唯美风格截然不同。
调色时，许逸想起今早父亲的话：“艺术只是装饰，金融才是骨架。”这句话像根刺扎在喉咙，让他调出的蓝色比预期暗了三个度。
画布上的海底世界顿时阴郁起来，原本计划绘制的人鱼变成了沉船的幽灵。
手机震动，母亲发来信息：
「今晚七点家宴，穿那套Brioni。」
许逸已读不回，继续往画布上堆积颜料。只有在无人处，他才能这样放肆地表达愤怒——用艺术的形式。
六点半，许逸洗净手上颜料，重新戴上完美面具。经过校门口时，他“偶遇”了学生会长，顺路载对方一程。
车内密闭空间最容易培养暧昧氛围。
他调整空调出风口让微风拂动对方发丝。到家门前，会长已经眼神迷离，许逸却礼貌地止步于“下次见”，留对方在车里怅然若失。
这就是他的游戏。
让人迷恋，让人渴望，然后抽身而退。
许逸不清楚自己为何沉迷这种把戏，就像他不知道为何要在铁盒里收藏那些永远不会回复的情书。
许家的别墅坐落在城中朝阳区，巴洛克风格的外立面在夕阳下像块过度装饰的蛋糕。许逸在喷泉前整理好表情才下车——这里的每个摄像头都直通父亲书房。
“少爷回来了。”管家接过书包，低声提醒：“先生今天心情不好。”
许逸点头，在玄关处换上家宴专用皮鞋。鞋柜里整齐排列着二十余双同款不同色的Lobb，像列队的士兵。
母亲坚持“品味要从鞋开始培养”，就像她相信镇定剂能培养优雅气质一样不可动摇。
餐厅里，父亲正在品酒，水晶杯折射出的光斑在他冷硬的轮廓上跳动。
“迟到了三分半钟。”他没有看表却精准报时，这是多年商战练就的本领。
许逸在指定位置落座：“画稿多修改了一遍。”
“比赛？”
“青年艺术家扶持计划。”
父亲终于抬眼：“我记得建议过你参加商业创新大赛。“
“美术部主任强烈推荐，对申请伦艺有帮助。”许逸撒了个小谎。他早已习惯这种博弈——用权威对抗权威，借力打力。
母亲优雅地入座，香水掩盖着淡淡的药味。她询问许逸的校园生活，却在听到“美术部”三个字时眼神飘向丈夫。
这个家有条不成文的规定：任何可能影响许逸继承家业的爱好都会引发“矫正措施”——去年暑假的金融集训就是典型案例。
晚餐按照米其林标准呈上，每道菜都精致得像艺术品，却冰冷得尝不出温度。
父亲谈论股市，母亲附和，许逸适时插入几句见解——他知道父亲欣赏这种表演。
餐桌下，他的膝盖抵着坚硬的红木桌腿，疼痛让他保持清醒。
“王董的女儿下月回国，”父亲切开五分熟的牛排，“你们年龄相仿。”
许逸微笑：“听说她主修艺术史？”
他故意表现出兴趣，知道这会让父亲重新考虑——王家在金融圈势力太大，联姻可能导致权力失衡。
果然，父亲转移了话题：“你的SAT成绩单呢？”
许逸早有准备，从内袋取出折叠整齐的文件。1600，满分，足够申请任何名校。父亲扫了一眼，微不可察地点头——这是最高级别的认可。
饭后，许逸被传唤到书房。这个房间像父亲的延伸：冷色调，精确到毫米的整洁，墙上挂着收购的竞争对手公司标识，像猎人的战利品。
“坐。”父亲打开雪茄盒，破天荒递给许逸一支——这是个测试。许逸接过但不点燃，只是放在鼻下轻嗅：“高希霸贝伊可，古巴禁运前那批？”
父亲眼里闪过一丝满意：“记住，气味比味道更重要。”这是他的处世哲学——永远保持距离才能掌控全局。
谈话转向大学申请。父亲铺开世界地图，像部署商业战略般分析各校利弊。许逸提出伦敦艺术大学时，父亲的手指在桌面上敲出摩斯密码般的节奏。
“艺术可以是你名片上的后缀，不能是前缀。”最终父亲让步，“但伦艺的校友资源确实值得考虑。”
这场谈判持续到午夜。许逸获得有条件支持，代价是下周开始参与公司青年董事会。
回到卧室，他立刻脱下沾满雪茄味的外套扔进洗衣篮。
父亲的味道让他窒息。
许逸的卧室是精心设计的展示间——获奖画作、钢琴证书、慈善活动照片，每件物品都诉说着“完美继承人”的故事。
只有步入式衣柜后的暗格藏着真相：那里有他偷偷买的廉价香烟，被撕碎的速写稿，和一本《精神病学案例集》——
书中“情感缺失症”那章被他折了角。
淋浴时，许逸让水流冲击后颈，直到皮肤发红。镜子被蒸汽模糊前，他瞥见自己空洞的眼睛——和父亲一模一样。这个发现让他一拳砸向瓷砖，指关节的疼痛比晚餐时的红酒更真实。
周六的校园空无一人，许逸却出现在美术室。这是他每周的固定仪式——独自完成一幅不会被任何人看到的画。今天他选择用指甲刮开颜料管，直接挤压到画布上。
猩红、靛蓝、漆黑，颜料像伤口般在画布上绽开。
手机震动，是上周“偶遇”的文学社学弟发来诗歌。许逸读完那首蹩脚的情诗，回复一个模棱两可的表情。他知道对方会如何解读这个信号——希望、困惑、更深的迷恋。
这种操控让他获得某种扭曲的满足感，就像小时候拆解母亲给的八音盒，只为了看齿轮停止转动的瞬间。
画到一半，许逸突然烦躁地刮掉所有颜料。这种发泄方式开始失效，就像那些情书和暧昧游戏一样变得乏味。
他打开窗，初秋的风带着桂花香飘进来。远处操场上有个人在独自跑步，身影在夕阳下拉得很长。
许逸下意识拿起炭笔速写。画到一半才发现，自己画的不止是那个陌生人，还有围绕着他的、像牢笼般的跑道线条。他撕碎了画纸。
回家路上，许逸绕道去了城中最老的文具店。老板认得他：“又买素描本？上次那本用完了？”
“嗯，收藏。”许逸微笑，选了本皮质封面的限量款。结账时，他注意到柜台后挂着串玻璃风铃，其中一片铃铛有裂痕。
这种不完美莫名吸引他，但最终没问价——父亲教导过，显露喜好等于暴露弱点。
晚餐又是应酬，这次是父亲的商业伙伴全家。他们的女儿明显被提前“培训”过，席间不断提及许逸的获奖画作。
许逸配合地扮演温柔才子，在桌布掩护下用叉子划破自己的掌心。疼痛帮他熬过了两个小时的虚伪表演。
“
“许学长，能帮我看看这幅画吗？”美术社的学妹第无数次凑过来，香水味甜得发腻。
许逸向后靠了靠，恰到好处地保持二十厘米距离，接过素描本时确保指尖不会相触。
“构图很有想法，”他指着静物写生，“但阴影处理可以再细腻些。”说着用炭笔示范几笔。
学妹脸颊泛红，许逸知道不出三天，自己抽屉里又会多一封情书。这学期已经攒了十七封，和上学期数量持平。他把它们按颜色分类收在铁盒里，像集邮一样整齐——这是他少数几个称得上“癖好”的习惯。
“许逸！学生会找你确认艺术节流程！”班长在门口喊。
“马上。”他合上素描本，对学妹微笑，“建议你试试用擦笔晕染，效果会更好。”转身时，他嘴角的弧度精确地降低了3度，确保这个笑容既亲切又不至于让人误会。
走廊上，许逸调整着袖扣——母亲上周从巴黎带回来的梵克雅宝花开有时表，据说能提升“贵族气质”。
阳光透过拱窗在他身上投下条纹状光影，他故意放慢脚步，知道这个角度的自己最好看。三楼拐角处果然有几个学妹在偷拍，他假装没看见，却在经过时让素描本“不小心”掉落。
“学长！”扎马尾的女生急忙帮他捡起，本子恰好翻到最新完成的人像速写——那是他昨晚熬夜画的，特意选了最容易引发共鸣的孤独主题。
“好厉害……”女生们围上来，许逸垂眼做出不好意思的表情：“随手练习而已。”
他清楚这种若即若离的把戏。
保持恰到好处的温柔，给予恰如其分的关注，然后在对方即将靠近时优雅后退。就像钓鱼时收放鱼线，享受猎物挣扎的过程而非结果。
回到座位，许逸从包里取出湿巾，慢慢擦拭刚才被学妹碰过的手指。
同班女生坐到许逸前面的位置，转身问他数学题，他耐心讲解，同时在桌下用脚勾住对方椅子腿——这个距离会让对方心跳加速又不会觉得被冒犯。
五分钟后，女生耳根通红地转回去，许逸在笔记本上又添一道竖线。这是他记录“上钩人数”的隐秘方式，整页纸已经画了四十七道。
放学铃响，许逸婉拒了篮球部的邀请。他需要去画室完成参赛作品——一幅必须在下周交稿的油画。经过操场时，几个女生“恰好”在跑道边休息，他点头致意，脚步不停。
保持神秘感很重要，太容易接近会降低猎物的挑战欲。
画室空无一人，许逸反锁上门，终于卸下微笑。
他扯松领带，从储物柜深处摸出真正的素描本——黑色封皮，锁扣上挂着银色小钥匙。本子里全是不能见光的涂鸦：被锁链缠绕的天使、长满尖刺的玫瑰、用骷髅堆成的城堡……
与他在人前展示的唯美风格截然不同。
调色时，许逸想起今早父亲的话：“艺术只是装饰，金融才是骨架。”这句话像根刺扎在喉咙，让他调出的蓝色比预期暗了三个度。
画布上的海底世界顿时阴郁起来，原本计划绘制的人鱼变成了沉船的幽灵。
手机震动，母亲发来信息：
「今晚七点家宴，穿那套Brioni。」
许逸已读不回，继续往画布上堆积颜料。只有在无人处，他才能这样放肆地表达愤怒——用艺术的形式。
六点半，许逸洗净手上颜料，重新戴上完美面具。经过校门口时，他“偶遇”了学生会长，顺路载对方一程。
车内密闭空间最容易培养暧昧氛围。
他调整空调出风口让微风拂动对方发丝。到家门前，会长已经眼神迷离，许逸却礼貌地止步于“下次见”，留对方在车里怅然若失。
这就是他的游戏。
让人迷恋，让人渴望，然后抽身而退。
许逸不清楚自己为何沉迷这种把戏，就像他不知道为何要在铁盒里收藏那些永远不会回复的情书。
许家的别墅坐落在城中朝阳区，巴洛克风格的外立面在夕阳下像块过度装饰的蛋糕。许逸在喷泉前整理好表情才下车——这里的每个摄像头都直通父亲书房。
“少爷回来了。”管家接过书包，低声提醒：“先生今天心情不好。”
许逸点头，在玄关处换上家宴专用皮鞋。鞋柜里整齐排列着二十余双同款不同色的Lobb，像列队的士兵。
母亲坚持“品味要从鞋开始培养”，就像她相信镇定剂能培养优雅气质一样不可动摇。
餐厅里，父亲正在品酒，水晶杯折射出的光斑在他冷硬的轮廓上跳动。
“迟到了三分半钟。”他没有看表却精准报时，这是多年商战练就的本领。
许逸在指定位置落座：“画稿多修改了一遍。”
“比赛？”
“青年艺术家扶持计划。”
父亲终于抬眼：“我记得建议过你参加商业创新大赛。“
“美术部主任强烈推荐，对申请伦艺有帮助。”许逸撒了个小谎。他早已习惯这种博弈——用权威对抗权威，借力打力。
母亲优雅地入座，香水掩盖着淡淡的药味。她询问许逸的校园生活，却在听到“美术部”三个字时眼神飘向丈夫。
这个家有条不成文的规定：任何可能影响许逸继承家业的爱好都会引发“矫正措施”——去年暑假的金融集训就是典型案例。
晚餐按照米其林标准呈上，每道菜都精致得像艺术品，却冰冷得尝不出温度。
父亲谈论股市，母亲附和，许逸适时插入几句见解——他知道父亲欣赏这种表演。
餐桌下，他的膝盖抵着坚硬的红木桌腿，疼痛让他保持清醒。
“王董的女儿下月回国，”父亲切开五分熟的牛排，“你们年龄相仿。”
许逸微笑：“听说她主修艺术史？”
他故意表现出兴趣，知道这会让父亲重新考虑——王家在金融圈势力太大，联姻可能导致权力失衡。
果然，父亲转移了话题：“你的SAT成绩单呢？”
许逸早有准备，从内袋取出折叠整齐的文件。1600，满分，足够申请任何名校。父亲扫了一眼，微不可察地点头——这是最高级别的认可。
饭后，许逸被传唤到书房。这个房间像父亲的延伸：冷色调，精确到毫米的整洁，墙上挂着收购的竞争对手公司标识，像猎人的战利品。
“坐。”父亲打开雪茄盒，破天荒递给许逸一支——这是个测试。许逸接过但不点燃，只是放在鼻下轻嗅：“高希霸贝伊可，古巴禁运前那批？”
父亲眼里闪过一丝满意：“记住，气味比味道更重要。”这是他的处世哲学——永远保持距离才能掌控全局。
谈话转向大学申请。父亲铺开世界地图，像部署商业战略般分析各校利弊。许逸提出伦敦艺术大学时，父亲的手指在桌面上敲出摩斯密码般的节奏。
“艺术可以是你名片上的后缀，不能是前缀。”最终父亲让步，“但伦艺的校友资源确实值得考虑。”
这场谈判持续到午夜。许逸获得有条件支持，代价是下周开始参与公司青年董事会。
回到卧室，他立刻脱下沾满雪茄味的外套扔进洗衣篮。
父亲的味道让他窒息。
许逸的卧室是精心设计的展示间——获奖画作、钢琴证书、慈善活动照片，每件物品都诉说着“完美继承人”的故事。
只有步入式衣柜后的暗格藏着真相：那里有他偷偷买的廉价香烟，被撕碎的速写稿，和一本《精神病学案例集》——
书中“情感缺失症”那章被他折了角。
淋浴时，许逸让水流冲击后颈，直到皮肤发红。镜子被蒸汽模糊前，他瞥见自己空洞的眼睛——和父亲一模一样。这个发现让他一拳砸向瓷砖，指关节的疼痛比晚餐时的红酒更真实。
周六的校园空无一人，许逸却出现在美术室。这是他每周的固定仪式——独自完成一幅不会被任何人看到的画。今天他选择用指甲刮开颜料管，直接挤压到画布上。
猩红、靛蓝、漆黑，颜料像伤口般在画布上绽开。
手机震动，是上周“偶遇”的文学社学弟发来诗歌。许逸读完那首蹩脚的情诗，回复一个模棱两可的表情。他知道对方会如何解读这个信号——希望、困惑、更深的迷恋。
这种操控让他获得某种扭曲的满足感，就像小时候拆解母亲给的八音盒，只为了看齿轮停止转动的瞬间。
画到一半，许逸突然烦躁地刮掉所有颜料。这种发泄方式开始失效，就像那些情书和暧昧游戏一样变得乏味。
他打开窗，初秋的风带着桂花香飘进来。远处操场上有个人在独自跑步，身影在夕阳下拉得很长。
许逸下意识拿起炭笔速写。画到一半才发现，自己画的不止是那个陌生人，还有围绕着他的、像牢笼般的跑道线条。他撕碎了画纸。
回家路上，许逸绕道去了城中最老的文具店。老板认得他：“又买素描本？上次那本用完了？”
“嗯，收藏。”许逸微笑，选了本皮质封面的限量款。结账时，他注意到柜台后挂着串玻璃风铃，其中一片铃铛有裂痕。
这种不完美莫名吸引他，但最终没问价——父亲教导过，显露喜好等于暴露弱点。
晚餐又是应酬，这次是父亲的商业伙伴全家。他们的女儿明显被提前“培训”过，席间不断提及许逸的获奖画作。
许逸配合地扮演温柔才子，在桌布掩护下用叉子划破自己的掌心。疼痛帮他熬过了两个小时的虚伪表演。
“