沈听野盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。邮件正文里写着：【录用通知】沈听野先生，恭喜您通过面试，正式入职兴运电商公司运营部，请您下周一早上八点及时报道...
沈听野盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓呼出一口气。这半年来，他投了上百份简历，参加了二十多场面试，被拒绝的理由五花八门——"经验不足"、"学历不够亮眼"、"我们想要更有激情的人"。
最艰难的时候，沈听野连续吃了两周的泡面，甚至在某天深夜，站在天桥上盯着车流发呆，思考自己是不是真的不适合这座城市。
但现在，他终于有了一份工作。虽然薪资不高，但至少能在这座城市继续生存下去。
入职第一天，沈听野就察觉到了不对劲。公司位于一栋老旧的写字楼里，电梯嘎吱作响，走廊的灯管时明时暗。他的工位被安排在角落，电脑是五年前的型号，开机花了整整十分钟。
但让沈听野感到意外的是，居然在这里遇见了自己的大学死党——周叙白。
"沈听野！？"旁边工位的男人探过头，嘴角挂着似笑非笑的弧度，留着利落的短发，眼睛却格外有神。"你小子怎么也来这里了？"
沈听野在看见周叙白的这一刻也感到非常震惊，毕竟两人虽说是大学死党，可自打毕业后就各奔东西了，上一次联系也是在两三个月前了，可让沈听野想不明白的是周叙白明明学的是摄影专业，为什么会在电商运营部里？
沈听野刚想问个究竟，主管办公室的门突然被推开。一个身材微胖的中年男人大步走来，将一叠文件重重摔在周叙白桌上："这就是你做的方案？垃圾！重做！"
周叙白面不改色地收下文件，等主管走远后才低声说："别在意，王主管就这德行。对了，你怎么好端端跑这里来了？"
"这话难道不应该我问你吗？这不是电商运营部吗？你一个学摄影的怎么跑过来了？"沈听野小声回答，目光不自觉地瞟向主管办公室。
“被骗来的。”说罢周叙白轻蔑的笑了一声，“劝你趁着今天刚来，趁早跑路，否则你就得体验体验什么叫做‘职场霸凌’了~”
“照你这么说，这里这么差，你又是被骗来的，那你怎么还留在这里？”沈听野有些不解的问道。
“当然是为了拯救咱的沈公子，避免你掉入虎穴啊~”周叙白打趣道。
“少来，看你今天这样就肯定不知道我会来，赶紧的，坦白从宽，抗拒从严，饶你不死！”
周叙白有意无意的瞟了一眼主管办公室，随后认真的说道：“你还不知道我吗？当然是留着有仇报仇，有怨报怨，只不过还需要点时间，所以哥们儿劝你趁早跑路。”
听着周叙白的话，沈听野有些担忧，可一想到自己银行卡的余额，一时半会儿也找不到其他的工作，只能硬着头皮留了下来，“可惜哥们的银行卡余额不支持我这么做，干一天能混一天工资是一天吧~”
接下来的日子，沈听野逐渐明白了周叙白口中的"职场霸凌"意味着什么。
沈听野的第一个方案被主管当众贬得一文不值，说他的创意"连小学生都不如"；加班成了家常便饭，甚至还没有拿到过加班费；甚至有一次，他凌晨两点走出公司大门，第二天却发现自己的打卡记录被恶意篡改——显示他"早退"。
"我要开始准备实施计划了。"周叙白某天午休时把沈听野拉到楼梯间，压低声音说，"我查过了，他们经常拖欠工资，还伪造销售数据骗投资人。"
沈听野皱眉："那我们..."
"大部分证据我已经收集的差不多了，但还有一件事需要你帮忙，这件事完成后……"周叙白冷笑，"然后，走人。"
他们花了三周时间，周叙白利用技术手段备份了公司的财务记录，沈听野则偷偷拍下了内部邮件和会议记录。最后一天，沈听野和周叙白一起把辞职信拍在主管桌上，不仅要到了自己应得的补偿，对方的脸色还铁青，甚至不敢阻拦——因为他们手里握着的证据足以让公司吃官司。
走出公司大门时，周叙白伸了个懒腰："爽！接下来去哪？要不要一起去喝一杯？"
沈听野刚要回答，手机突然响了。他掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
"请问是沈听野先生吗？"电话那头是个陌生的女声，语气冷静得近乎残酷，"这里是青山镇卫生院。您的父母...出了车祸，请您尽快回来一趟。"
沈听野的手指一瞬间失去了知觉，手机滑落在地。周叙白弯腰捡起来，皱眉问："怎么了？"
"我爸妈..."沈听野张了张嘴，声音像是从很远的地方传来，"他们..."
周叙白的表情立刻变了，他一把抓住沈听野的肩膀："走，我送你去车站。"
高铁上，沈听野盯着窗外飞速倒退的景色，脑子里一片空白。他们明明上周才通过电话，母亲笑着说父亲最近迷上了种菜，非要在后院搞个小菜园。父亲在旁边插嘴说，等夏天他回来，就能吃上自家种的黄瓜了。
而现在，他们不在了。
六个小时后，沈听野站在了青山镇卫生院的门口。这栋白墙建筑比他记忆中的更加破旧，墙皮剥落，门框上的漆也褪色了。他深吸一口气，推开那扇沉重的木门。
走廊尽头的病房里，两张病床上盖着白布。沈听野站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。
"节哀。"一个穿着白大褂的女医生递给他一份文件，"车祸很突然，他们没受太多痛苦。"
沈听野没说话，只是机械地签了字。他的目光落在病床边缘露出的那只手上——那是母亲的手，指节处还有常年批改作业留下的茧子。
"听野......"一个沙哑的声音从身后传来。
沈听野转身，看见一个头发花白的老人拄着拐杖站在走廊里，身后还跟着几个中年人。老人眼睛红肿，布满皱纹的手不停颤抖着。
"赵、赵伯伯？"沈听野认出了父亲勘探队的老队长。
"孩子啊......"老人一把抱住他，身上还带着熟悉的烟草味，"你爸他......上周还说要带我去看新发现的地脉......"
一个戴着眼镜的中年女性走上前来，她是母亲学校的教导主任林老师。"听野，你妈妈这学期的课我都安排其他老师代了。她班上那些孩子......"林老师声音哽咽，"都折了千纸鹤放在办公室......"
沈听野站在原地，感觉所有的声音都变得遥远。直到一个穿着地质队制服的男人拍了拍他的肩膀："小沈，你爸爸留下的勘探资料我们都整理好了。他最后那个项目......"男人欲言又止，"很重要，我们队里会继续跟进的。"
"明天上午十点，镇上的殡仪馆。"赵伯伯紧紧握着他的手，"我们都安排好了，你今晚好好休息。"
"谢谢各位叔叔阿姨。"沈听野机械地点头，"那……我......我先回家收拾一下。"
走出卫生院时，夕阳将整个小镇染成橘红色。
沈听野拖着行李箱，沿着记忆中的小路往家走。路边的稻田里，几个农民正在弯腰劳作，远处传来拖拉机的轰鸣声。
转过最后一个路口，那栋熟悉的二层小楼出现在眼前。外墙的白色瓷砖已经发黄，院子里父亲种的月季却开得正艳。沈听野站在铁门前，突然发现钥匙串上已经分不清哪把是家门钥匙了。
试到第三把钥匙时，门终于开了。一股混合着茶叶和木质家具特有的气息扑面而来。客厅里，母亲的毛线筐还放在沙发旁，里面是一件织到一半的毛衣；父亲的茶杯摆在茶几上，杯底残留着已经干涸的茶渍。
沈听野的行李箱"咚"的一声倒在地上。他缓缓蹲下，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖着。
夜幕降临后，远处传来雷声。沈听野蜷缩在父母卧室的床上，听着雨点渐渐敲打在屋顶上的声音。突然，一滴冰凉的水珠落在他的脸上——屋顶漏雨了。
他摸黑找来脸盆接水，却发现漏雨的地方不止一处。整个晚上，他都在不停地挪动盆子，听着此起彼伏的滴水声，直到天边泛起鱼肚白。
清晨，雨势稍缓。沈听野搬来院子里那把老旧的竹梯，小心翼翼地爬上屋顶。瓦片湿滑，他刚挪动几步，突然脚下一空——
"小心！"
一只有力的手臂猛地环住他的腰。沈听野跌进一个坚实的怀抱里，闻到一股混合着泥土和阳光的气息。
"没事吧？"救他的人是个皮肤黝黑的年轻男子，浓眉下一双明亮的眼睛正关切地看着他。男子左眉骨上有一道浅浅的疤痕，在晨光中格外明显。
"我......"沈听野还没从惊吓中回过神来。
"程垦，镇农技站的。"男子扶他站稳，顺手捡起掉落的瓦片，"你是沈老师的儿子吧？昨天就听说你回来了。"
沈听野点点头，突然意识到自己的手还在发抖。
程垦利索地爬上屋顶检查："这里得先铺防水布，再压瓦片。"他动作娴熟地修补着，"你先下去吧，一会儿就好。"
二十分钟后，程垦从房顶跳下来，拍了拍手上的灰尘："暂时补好了，等天晴了再彻底修一下。"他走向自行车，从车筐里拿出一个保温盒，"还没吃早饭吧？我娘做的包子，还热着。"
沈听野捧着热乎乎的包子，突然觉得眼眶发热。包子是白菜猪肉馅的，咬下去满口鲜香。
"慢点吃。"程垦递给他一瓶豆浆，"一会儿......"他顿了顿，"我送你去殡仪馆吧。"
沈听野抬头，看见程垦的眼睛里映着晨光，温暖而坚定。他咽下最后一口包子，轻轻点了点头。
远处，僚望塔的钟声敲响了九下。
程垦推着自行车走在他身边，两人的影子在朝
沈听野盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓呼出一口气。这半年来，他投了上百份简历，参加了二十多场面试，被拒绝的理由五花八门——"经验不足"、"学历不够亮眼"、"我们想要更有激情的人"。
最艰难的时候，沈听野连续吃了两周的泡面，甚至在某天深夜，站在天桥上盯着车流发呆，思考自己是不是真的不适合这座城市。
但现在，他终于有了一份工作。虽然薪资不高，但至少能在这座城市继续生存下去。
入职第一天，沈听野就察觉到了不对劲。公司位于一栋老旧的写字楼里，电梯嘎吱作响，走廊的灯管时明时暗。他的工位被安排在角落，电脑是五年前的型号，开机花了整整十分钟。
但让沈听野感到意外的是，居然在这里遇见了自己的大学死党——周叙白。
"沈听野！？"旁边工位的男人探过头，嘴角挂着似笑非笑的弧度，留着利落的短发，眼睛却格外有神。"你小子怎么也来这里了？"
沈听野在看见周叙白的这一刻也感到非常震惊，毕竟两人虽说是大学死党，可自打毕业后就各奔东西了，上一次联系也是在两三个月前了，可让沈听野想不明白的是周叙白明明学的是摄影专业，为什么会在电商运营部里？
沈听野刚想问个究竟，主管办公室的门突然被推开。一个身材微胖的中年男人大步走来，将一叠文件重重摔在周叙白桌上："这就是你做的方案？垃圾！重做！"
周叙白面不改色地收下文件，等主管走远后才低声说："别在意，王主管就这德行。对了，你怎么好端端跑这里来了？"
"这话难道不应该我问你吗？这不是电商运营部吗？你一个学摄影的怎么跑过来了？"沈听野小声回答，目光不自觉地瞟向主管办公室。
“被骗来的。”说罢周叙白轻蔑的笑了一声，“劝你趁着今天刚来，趁早跑路，否则你就得体验体验什么叫做‘职场霸凌’了~”
“照你这么说，这里这么差，你又是被骗来的，那你怎么还留在这里？”沈听野有些不解的问道。
“当然是为了拯救咱的沈公子，避免你掉入虎穴啊~”周叙白打趣道。
“少来，看你今天这样就肯定不知道我会来，赶紧的，坦白从宽，抗拒从严，饶你不死！”
周叙白有意无意的瞟了一眼主管办公室，随后认真的说道：“你还不知道我吗？当然是留着有仇报仇，有怨报怨，只不过还需要点时间，所以哥们儿劝你趁早跑路。”
听着周叙白的话，沈听野有些担忧，可一想到自己银行卡的余额，一时半会儿也找不到其他的工作，只能硬着头皮留了下来，“可惜哥们的银行卡余额不支持我这么做，干一天能混一天工资是一天吧~”
接下来的日子，沈听野逐渐明白了周叙白口中的"职场霸凌"意味着什么。
沈听野的第一个方案被主管当众贬得一文不值，说他的创意"连小学生都不如"；加班成了家常便饭，甚至还没有拿到过加班费；甚至有一次，他凌晨两点走出公司大门，第二天却发现自己的打卡记录被恶意篡改——显示他"早退"。
"我要开始准备实施计划了。"周叙白某天午休时把沈听野拉到楼梯间，压低声音说，"我查过了，他们经常拖欠工资，还伪造销售数据骗投资人。"
沈听野皱眉："那我们..."
"大部分证据我已经收集的差不多了，但还有一件事需要你帮忙，这件事完成后……"周叙白冷笑，"然后，走人。"
他们花了三周时间，周叙白利用技术手段备份了公司的财务记录，沈听野则偷偷拍下了内部邮件和会议记录。最后一天，沈听野和周叙白一起把辞职信拍在主管桌上，不仅要到了自己应得的补偿，对方的脸色还铁青，甚至不敢阻拦——因为他们手里握着的证据足以让公司吃官司。
走出公司大门时，周叙白伸了个懒腰："爽！接下来去哪？要不要一起去喝一杯？"
沈听野刚要回答，手机突然响了。他掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
"请问是沈听野先生吗？"电话那头是个陌生的女声，语气冷静得近乎残酷，"这里是青山镇卫生院。您的父母...出了车祸，请您尽快回来一趟。"
沈听野的手指一瞬间失去了知觉，手机滑落在地。周叙白弯腰捡起来，皱眉问："怎么了？"
"我爸妈..."沈听野张了张嘴，声音像是从很远的地方传来，"他们..."
周叙白的表情立刻变了，他一把抓住沈听野的肩膀："走，我送你去车站。"
高铁上，沈听野盯着窗外飞速倒退的景色，脑子里一片空白。他们明明上周才通过电话，母亲笑着说父亲最近迷上了种菜，非要在后院搞个小菜园。父亲在旁边插嘴说，等夏天他回来，就能吃上自家种的黄瓜了。
而现在，他们不在了。
六个小时后，沈听野站在了青山镇卫生院的门口。这栋白墙建筑比他记忆中的更加破旧，墙皮剥落，门框上的漆也褪色了。他深吸一口气，推开那扇沉重的木门。
走廊尽头的病房里，两张病床上盖着白布。沈听野站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。
"节哀。"一个穿着白大褂的女医生递给他一份文件，"车祸很突然，他们没受太多痛苦。"
沈听野没说话，只是机械地签了字。他的目光落在病床边缘露出的那只手上——那是母亲的手，指节处还有常年批改作业留下的茧子。
"听野......"一个沙哑的声音从身后传来。
沈听野转身，看见一个头发花白的老人拄着拐杖站在走廊里，身后还跟着几个中年人。老人眼睛红肿，布满皱纹的手不停颤抖着。
"赵、赵伯伯？"沈听野认出了父亲勘探队的老队长。
"孩子啊......"老人一把抱住他，身上还带着熟悉的烟草味，"你爸他......上周还说要带我去看新发现的地脉......"
一个戴着眼镜的中年女性走上前来，她是母亲学校的教导主任林老师。"听野，你妈妈这学期的课我都安排其他老师代了。她班上那些孩子......"林老师声音哽咽，"都折了千纸鹤放在办公室......"
沈听野站在原地，感觉所有的声音都变得遥远。直到一个穿着地质队制服的男人拍了拍他的肩膀："小沈，你爸爸留下的勘探资料我们都整理好了。他最后那个项目......"男人欲言又止，"很重要，我们队里会继续跟进的。"
"明天上午十点，镇上的殡仪馆。"赵伯伯紧紧握着他的手，"我们都安排好了，你今晚好好休息。"
"谢谢各位叔叔阿姨。"沈听野机械地点头，"那……我......我先回家收拾一下。"
走出卫生院时，夕阳将整个小镇染成橘红色。
沈听野拖着行李箱，沿着记忆中的小路往家走。路边的稻田里，几个农民正在弯腰劳作，远处传来拖拉机的轰鸣声。
转过最后一个路口，那栋熟悉的二层小楼出现在眼前。外墙的白色瓷砖已经发黄，院子里父亲种的月季却开得正艳。沈听野站在铁门前，突然发现钥匙串上已经分不清哪把是家门钥匙了。
试到第三把钥匙时，门终于开了。一股混合着茶叶和木质家具特有的气息扑面而来。客厅里，母亲的毛线筐还放在沙发旁，里面是一件织到一半的毛衣；父亲的茶杯摆在茶几上，杯底残留着已经干涸的茶渍。
沈听野的行李箱"咚"的一声倒在地上。他缓缓蹲下，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖着。
夜幕降临后，远处传来雷声。沈听野蜷缩在父母卧室的床上，听着雨点渐渐敲打在屋顶上的声音。突然，一滴冰凉的水珠落在他的脸上——屋顶漏雨了。
他摸黑找来脸盆接水，却发现漏雨的地方不止一处。整个晚上，他都在不停地挪动盆子，听着此起彼伏的滴水声，直到天边泛起鱼肚白。
清晨，雨势稍缓。沈听野搬来院子里那把老旧的竹梯，小心翼翼地爬上屋顶。瓦片湿滑，他刚挪动几步，突然脚下一空——
"小心！"
一只有力的手臂猛地环住他的腰。沈听野跌进一个坚实的怀抱里，闻到一股混合着泥土和阳光的气息。
"没事吧？"救他的人是个皮肤黝黑的年轻男子，浓眉下一双明亮的眼睛正关切地看着他。男子左眉骨上有一道浅浅的疤痕，在晨光中格外明显。
"我......"沈听野还没从惊吓中回过神来。
"程垦，镇农技站的。"男子扶他站稳，顺手捡起掉落的瓦片，"你是沈老师的儿子吧？昨天就听说你回来了。"
沈听野点点头，突然意识到自己的手还在发抖。
程垦利索地爬上屋顶检查："这里得先铺防水布，再压瓦片。"他动作娴熟地修补着，"你先下去吧，一会儿就好。"
二十分钟后，程垦从房顶跳下来，拍了拍手上的灰尘："暂时补好了，等天晴了再彻底修一下。"他走向自行车，从车筐里拿出一个保温盒，"还没吃早饭吧？我娘做的包子，还热着。"
沈听野捧着热乎乎的包子，突然觉得眼眶发热。包子是白菜猪肉馅的，咬下去满口鲜香。
"慢点吃。"程垦递给他一瓶豆浆，"一会儿......"他顿了顿，"我送你去殡仪馆吧。"
沈听野抬头，看见程垦的眼睛里映着晨光，温暖而坚定。他咽下最后一口包子，轻轻点了点头。
远处，僚望塔的钟声敲响了九下。
程垦推着自行车走在他身边，两人的影子在朝