图书馆冷气开得足，我找到二楼A区第三排靠窗的位置时，那本《近代光谱分析原理》果然端端正正摆在桌面上。书页间夹着一张便签，凌厉的字迹写着：“第47页折角处，共振峰偏移案例。”
我捏着便签坐下来，窗外阳光透过梧桐叶隙，在书页上投下晃动的光斑。刚翻到折角那页，手机就在裤兜里震起来。
“南初！救命！”林瑟在那头压低声音哀嚎，“老刘突然杀回来检查，试剂柜底层那堆过期氯化铵我忘处理了！那玩意儿受潮会冒烟啊！”
我“噌”地站起来：“我马上回……”
“秦戈在你边上没？”林瑟急吼吼打断，“让他去！化学楼离学生会办公室近，就说有紧急文件要他签字！”
电话被掐断了。我攥着手机，目光扫过安静的自习区。秦戈的座位在斜后方靠柱子的位置，此刻他正戴着耳机看平板，侧脸线条在屏幕冷光里显得格外专注。我犹豫两秒，硬着头皮走过去。
指尖轻轻戳了下他手臂。他摘下一侧耳机，抬眼投来询问的目光。
“那个……林瑟说，”我尽量把声音压到气声，“有份紧急文件，要你现在去化学社活动室签字。”
秦戈的视线在我脸上停留片刻，眉头微蹙：“现在？”
“嗯…特别急。”我避开他的注视，盯着他平板边缘一道细微划痕。
他没再多问，利落地收起平板塞进背包：“知道了。”起身时背包带蹭过我手背，带起一阵微凉的松木气息。
看着他身影消失在楼梯口，我坐立不安地等了十分钟，抓起书包就往化学楼跑。刚冲出图书馆大门，闷雷就在头顶炸开，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
雨幕把天地连成灰白的一片。我抱着书包冲到化学楼廊檐下时，浑身已经湿透。活动室的门虚掩着，里面传出林瑟夸张的咋呼声。
“秦主席！真是太感谢了！要不是你及时雨，老刘非得扒我一层皮不可！”林瑟举着个喷壶对着试剂柜底层狂喷，“这除湿剂效果绝了！”
秦戈站在窗边，手里拿着张表格签字，闻言头也没抬：“下次自己处理。”
“保证没有下次！”林瑟嬉皮笑脸，瞥见门口湿漉漉的我，“哟，救兵来了？晚一步啊宋南初，危机解除！”
秦戈签完字，把表格拍在桌上，这才转头看我。目光扫过我滴水的发梢和紧贴在小腿的校服裤管，眉头又习惯性地皱了起来。
“伞呢？”他问。
“……忘图书馆了。”我抹了把脸上的雨水，有点狼狈。
他没说话，径直走到角落的储物柜，从自己包里拿出那把熟悉的黑伞。伞骨“啪”地撑开，稳稳地罩在他头顶。
“走了。”他对林瑟说，然后目光落回我身上，“跟上。”
我愣在原地。林瑟使劲冲我使眼色，用口型无声呐喊：“快去啊！”
雨声哗哗作响。秦戈已经走到门口，见我没动，停下脚步回头：“等着感冒？”
我这才如梦初醒，小跑几步钻进他的伞下。伞面很大，但容纳两个男生还是有点勉强。他的肩膀几乎挨着我的，湿透的校服布料下传来温热的体温。那股清冽的松木香被雨水一激，更清晰地缠绕过来，和我身上湿衣服的潮气混在一起。
“靠近点。”他的声音混在雨声里，听不出情绪，“伞沿在滴水。”
我僵硬地往他那边挪了半步，手臂不可避免地蹭到他的。隔着两层湿透的薄布料，那点接触带来的热度和触感异常清晰。我的心脏在胸腔里咚咚敲起了鼓，雨声都盖不住。
两人沉默地走在被雨水冲刷得发亮的石板路上。雨点密集地砸在伞面上，汇成细小的水流沿着伞骨淌下，在我们周围形成一道流动的水帘。世界仿佛被隔绝在这一方小小的伞盖之下，只剩下两个人靠得很近的脚步声、呼吸声，还有那无孔不入的松木香。
“林瑟……”我试图打破这令人心慌的沉默，“他麻烦你了。”
“嗯。”他应了一声，目光平视前方。伞微微向我这边倾斜着，他靠近我这一侧的肩膀，校服颜色明显深了一大块。
“其实氯化铵……”我搜肠刮肚找话题，“受潮是会有氨气逸出，但没那么夸张……”
“知道。”他简短地打断我。
我噎住了，有点讪讪地闭了嘴。又走了一段，眼看快到宿舍楼的分岔路。他忽然开口：“资料看了？”
“啊？哦！”我赶紧回答，“看了，那个共振峰偏移的案例，跟我们在科技展上遇到的光谱仪故障有点像……”
“嗯。”他似乎很轻地应了一声，又像是雨声的错觉。“第62页的耦合振荡模型，”他顿了顿，像是在组织语言，“能解释那天的琴房声波异常。”
我眼睛一亮：“对！我也刚看到那里！能量在特定频率叠加放大……”我兴奋地转过头想跟他讨论，却忘了两人此刻挨得有多近。我的鼻尖几乎擦过他微湿的鬓角，呼吸瞬间屏住。
他脚步顿住，侧过头来看我。距离太近了，我能清晰地看到他睫毛上沾着的细小水珠，还有他眼底映着的、伞下略显昏暗的光。松木的气息和一种难以言喻的张力瞬间填满了这方寸之间。
我的大脑一片空白，所有关于耦合振荡的思考都飞到了九霄云外。心跳声在耳膜里轰鸣，盖过了滂沱的雨声。
他看着我，喉结似乎滚动了一下，眼神深得像化不开的浓墨。几秒钟后，他率先移开了目光，脚步重新迈开，声音比刚才低沉了些：“回去把模型推导一遍。”
“……好。”我干涩地应道，感觉脸颊滚烫，赶紧低下头盯着脚下溅起的水花。
剩下的路在更深的沉默中走完。到了通往Alpha宿舍和Oga宿舍的分岔路口，他终于停下脚步，把伞柄递向我：“拿着。”
我下意识接住。冰冷的伞柄带着他手心的余温。
“明天，”他看着雨幕，没有看我，“记得带伞。”说完，他拉上连帽衫的帽子，毫不犹豫地冲进了雨里，身影很快被密集的雨帘吞没。
我撑着伞站在路口，雨水顺着伞沿在我面前织成一道水幕。怀里还抱着那本厚厚的《近代光谱分析原理》，书页似乎也沾染了图书馆的冷气和刚才伞下那若有似无的松木香。额角被他指尖拂过的地方早已没了痕迹，但被他手臂揽过的腰侧，被雨水打湿的手臂蹭过的地方，还有刚才鼻尖几乎相触时那瞬间的悸动……这些感觉却像烙印一样清晰。
雨声哗哗，敲打着伞面，也敲打着我无法平静的心跳。伞柄上残留的温度，和他消失在雨幕前那句“记得带伞”的声音，在湿漉漉的空气里，缠绕着那挥之不去的冷冽松木香，久久不散。
我捏着便签坐下来，窗外阳光透过梧桐叶隙，在书页上投下晃动的光斑。刚翻到折角那页，手机就在裤兜里震起来。
“南初！救命！”林瑟在那头压低声音哀嚎，“老刘突然杀回来检查，试剂柜底层那堆过期氯化铵我忘处理了！那玩意儿受潮会冒烟啊！”
我“噌”地站起来：“我马上回……”
“秦戈在你边上没？”林瑟急吼吼打断，“让他去！化学楼离学生会办公室近，就说有紧急文件要他签字！”
电话被掐断了。我攥着手机，目光扫过安静的自习区。秦戈的座位在斜后方靠柱子的位置，此刻他正戴着耳机看平板，侧脸线条在屏幕冷光里显得格外专注。我犹豫两秒，硬着头皮走过去。
指尖轻轻戳了下他手臂。他摘下一侧耳机，抬眼投来询问的目光。
“那个……林瑟说，”我尽量把声音压到气声，“有份紧急文件，要你现在去化学社活动室签字。”
秦戈的视线在我脸上停留片刻，眉头微蹙：“现在？”
“嗯…特别急。”我避开他的注视，盯着他平板边缘一道细微划痕。
他没再多问，利落地收起平板塞进背包：“知道了。”起身时背包带蹭过我手背，带起一阵微凉的松木气息。
看着他身影消失在楼梯口，我坐立不安地等了十分钟，抓起书包就往化学楼跑。刚冲出图书馆大门，闷雷就在头顶炸开，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
雨幕把天地连成灰白的一片。我抱着书包冲到化学楼廊檐下时，浑身已经湿透。活动室的门虚掩着，里面传出林瑟夸张的咋呼声。
“秦主席！真是太感谢了！要不是你及时雨，老刘非得扒我一层皮不可！”林瑟举着个喷壶对着试剂柜底层狂喷，“这除湿剂效果绝了！”
秦戈站在窗边，手里拿着张表格签字，闻言头也没抬：“下次自己处理。”
“保证没有下次！”林瑟嬉皮笑脸，瞥见门口湿漉漉的我，“哟，救兵来了？晚一步啊宋南初，危机解除！”
秦戈签完字，把表格拍在桌上，这才转头看我。目光扫过我滴水的发梢和紧贴在小腿的校服裤管，眉头又习惯性地皱了起来。
“伞呢？”他问。
“……忘图书馆了。”我抹了把脸上的雨水，有点狼狈。
他没说话，径直走到角落的储物柜，从自己包里拿出那把熟悉的黑伞。伞骨“啪”地撑开，稳稳地罩在他头顶。
“走了。”他对林瑟说，然后目光落回我身上，“跟上。”
我愣在原地。林瑟使劲冲我使眼色，用口型无声呐喊：“快去啊！”
雨声哗哗作响。秦戈已经走到门口，见我没动，停下脚步回头：“等着感冒？”
我这才如梦初醒，小跑几步钻进他的伞下。伞面很大，但容纳两个男生还是有点勉强。他的肩膀几乎挨着我的，湿透的校服布料下传来温热的体温。那股清冽的松木香被雨水一激，更清晰地缠绕过来，和我身上湿衣服的潮气混在一起。
“靠近点。”他的声音混在雨声里，听不出情绪，“伞沿在滴水。”
我僵硬地往他那边挪了半步，手臂不可避免地蹭到他的。隔着两层湿透的薄布料，那点接触带来的热度和触感异常清晰。我的心脏在胸腔里咚咚敲起了鼓，雨声都盖不住。
两人沉默地走在被雨水冲刷得发亮的石板路上。雨点密集地砸在伞面上，汇成细小的水流沿着伞骨淌下，在我们周围形成一道流动的水帘。世界仿佛被隔绝在这一方小小的伞盖之下，只剩下两个人靠得很近的脚步声、呼吸声，还有那无孔不入的松木香。
“林瑟……”我试图打破这令人心慌的沉默，“他麻烦你了。”
“嗯。”他应了一声，目光平视前方。伞微微向我这边倾斜着，他靠近我这一侧的肩膀，校服颜色明显深了一大块。
“其实氯化铵……”我搜肠刮肚找话题，“受潮是会有氨气逸出，但没那么夸张……”
“知道。”他简短地打断我。
我噎住了，有点讪讪地闭了嘴。又走了一段，眼看快到宿舍楼的分岔路。他忽然开口：“资料看了？”
“啊？哦！”我赶紧回答，“看了，那个共振峰偏移的案例，跟我们在科技展上遇到的光谱仪故障有点像……”
“嗯。”他似乎很轻地应了一声，又像是雨声的错觉。“第62页的耦合振荡模型，”他顿了顿，像是在组织语言，“能解释那天的琴房声波异常。”
我眼睛一亮：“对！我也刚看到那里！能量在特定频率叠加放大……”我兴奋地转过头想跟他讨论，却忘了两人此刻挨得有多近。我的鼻尖几乎擦过他微湿的鬓角，呼吸瞬间屏住。
他脚步顿住，侧过头来看我。距离太近了，我能清晰地看到他睫毛上沾着的细小水珠，还有他眼底映着的、伞下略显昏暗的光。松木的气息和一种难以言喻的张力瞬间填满了这方寸之间。
我的大脑一片空白，所有关于耦合振荡的思考都飞到了九霄云外。心跳声在耳膜里轰鸣，盖过了滂沱的雨声。
他看着我，喉结似乎滚动了一下，眼神深得像化不开的浓墨。几秒钟后，他率先移开了目光，脚步重新迈开，声音比刚才低沉了些：“回去把模型推导一遍。”
“……好。”我干涩地应道，感觉脸颊滚烫，赶紧低下头盯着脚下溅起的水花。
剩下的路在更深的沉默中走完。到了通往Alpha宿舍和Oga宿舍的分岔路口，他终于停下脚步，把伞柄递向我：“拿着。”
我下意识接住。冰冷的伞柄带着他手心的余温。
“明天，”他看着雨幕，没有看我，“记得带伞。”说完，他拉上连帽衫的帽子，毫不犹豫地冲进了雨里，身影很快被密集的雨帘吞没。
我撑着伞站在路口，雨水顺着伞沿在我面前织成一道水幕。怀里还抱着那本厚厚的《近代光谱分析原理》，书页似乎也沾染了图书馆的冷气和刚才伞下那若有似无的松木香。额角被他指尖拂过的地方早已没了痕迹，但被他手臂揽过的腰侧，被雨水打湿的手臂蹭过的地方，还有刚才鼻尖几乎相触时那瞬间的悸动……这些感觉却像烙印一样清晰。
雨声哗哗，敲打着伞面，也敲打着我无法平静的心跳。伞柄上残留的温度，和他消失在雨幕前那句“记得带伞”的声音，在湿漉漉的空气里，缠绕着那挥之不去的冷冽松木香，久久不散。