胜负之间
汗水顺着星川琉星的太阳穴滑落，在下巴处悬成一颗晶莹的水珠。他用力眨了眨眼，试图甩掉这些模糊视线的汗液，却发现睫毛早已被浸透。金属球棒在掌心里发烫，由于太用力，指节有些微微泛白。
球落在手套的声音非常清脆，在国中时期，星川非常喜欢这个声音，因为这代表他的球还没有被打到。但是在现在......
“两好一坏！”
东云前辈的声音从身后传来，而此时此刻，无论是围在球场边的棒球部成员，还是那个蹲在本垒板后方、护面镜都挡不住兴奋目光的宫野翔太，所有人都在等着看这场荒唐的对决会如何收场。
飞鸟莲在投手丘上抛着球，白色的小球在不断起起落落。夕阳从他背后斜射过来，将他的影子拉得老长，一直延伸到星川的脚边。
“最后一球哦，星川同学。”飞鸟的声音带着笑意，却比平时低沉，“要是再打不中，就要乖乖回来打棒球了呢。”
星川的喉结滚动了一下。他当然明白飞鸟的意思——无论输赢，这个固执的家伙都不会轻易放过自己。但与此同时，身体里某个沉睡已久的猛兽似乎正在苏醒，像是冬眠的熊感知到了春天的气息。
“少废话。”星川听见自己说。声音哑得不像话，却莫名带着执拗。“下一球绝对打到外野去。”
听见挑衅，飞鸟没有恼怒，反而笑了起来，抬起手套遮住下半张脸，只有眼睛亮得惊人。
投球动作如行云流水。抬腿，转体，挥臂——星川的瞳孔骤然收缩。
这个姿势——和那天一模一样！
白色的球离手的瞬间，星川浑身的血液都沸腾起来。不是曲球。不是变速球，是最直白、最坦率的——
“直球！”
星川的喊声和挥棒的动作骤然同步。金属球棒撕破了空气，在接触的刹那，时间仿佛静止了，一瞬间，星川似乎清晰地感受到球棒传来的震颤，看到白球被挤压变形的瞬间，甚至闻到金属与皮革摩擦产生的焦糊味。
“锵——！”
清脆的撞击声响彻球场。白球化作一道流星，笔直地穿过内野，在二三垒之间的空当落地，溅起一小片尘土。
“安全上垒！”
灰土还未散去，星川已经快速冲过一垒。他的耳边嗡嗡作响，肺部火烧般疼痛，却控制不住上扬的嘴角。右外野手还在追球，他毫不犹豫地冲向二垒。
“喂！说好只上一垒的！”飞鸟在投手丘上跳脚。
星川一个漂亮的滑垒，在尘埃中抬起头：“规则是你定的，跑垒是我选的！”
场边爆发出欢呼和口哨声。宫野直接摘了护面镜，笑得前仰后合。东云前辈推眼镜的手停在半空，镜片后的眼睛微微睁大。
“怎么样，我赢了！”星川跑向飞鸟，灿烂的笑容投射进飞鸟的眼眸。
飞鸟愣了两秒，突然大笑起来。他三两步跑下投手丘，也向星川跑去，一把勾住他的脖子：“这才像话嘛！那个在投手丘上和我较劲的星川琉星就该是这样！”
熟悉的柑橘香混着汗水味扑面而来。星川下意识要挣脱，却在听到下一句话时僵住了。
“你知道吗？那天比赛结束后，我紧张得差点晕倒。”
飞鸟的声音很轻，只有他们俩能听见。星川转过头，对上那双近在咫尺的琥珀色眼睛。
“因为太紧张了。九局下半，两出局，一垒有人。你站在投手丘上的样子，简直像是要把我们全队生吞活剥。”飞鸟松开手，随意地坐在了垒包上，“我握球棒的手都在抖，我一定要把这球打出去，难得遇到这样一位优秀的投手。”
“我看你是怕成为让青山中学止步地区预赛的罪人吧！”
星川慢慢蹲下来，下意识回击了一句。球衣下摆蹭上了红土，他从未想过会从飞鸟口中听到这样的话。
“但你投了直球。”飞鸟捡起一根小树枝，在土上画了个本垒板的形状，“最常见，也最危险的直球。我当时脑子一片空白，只想着怎么才能把球打出去。等反应过来时，球已经飞出去了。”
暮色渐浓，球场的照明灯一盏盏亮起。飞鸟的侧脸在灯光下显得格外清晰，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“回休息区的时候，教练狠狠揍了我一拳。”他摸了摸后脑勺，仿佛那里还留着当时的痛感，“说这么甜的球不打出去就对不起棒球之神。”
星川噗嗤笑出声，随即又抿住嘴。他低头看着地上歪歪扭扭的垒包图案，轻声问：“所以你来千叶高中是......”
“当然是为了找你啊。”飞鸟说得理所当然，“好不容易遇到个能让我在意的投手，怎么能轻易放过。”
“你......”星川涨红了脸，“这种理由太奇怪了吧！”这个人说这种话怎么都不会脸红的！
飞鸟哈哈大笑，站起身拍了拍裤子上的土：“现在来谈谈吧，王牌大人，”飞鸟的眼神陡然锐利起来，“你真的想三年都呆在回家部吗？你真的甘心吗？就这样和棒球不明不白地分开。”
“......是又如何......”
星川底气略有些不足，没想到一下就被飞鸟抓住了小辫子。
“二垒安打就满足了吗？”飞鸟回头，逆光中他的轮廓镀着一层金边，“星川同学，今天还没有投过球哦。”
星川瞪着他，突然抢过飞鸟手里的球，认真地朝外野扔去。时速超过一百二十公里的白球划过渐暗的天空，穿过喧闹的声音，消失在远处的树丛里。
“捡回来。”他挑衅地说。
飞鸟挑眉，但出乎意料地配合：“遵命，王牌大人。”
看着那个飞奔而去的身影，星川长舒一口气。胸腔里有什么东西在轻轻颤动，好像是棒球在里面跳动。
“棒球，真的抛弃了我吗？”星川看着自己的手。正是这只手，投出了导致队伍失败的直球，也是这只手，打出了刚刚的二垒安打，还给飞鸟造成了巨大压力。
星川咬着下唇，右手放在胸膛，感受着自己剧烈的心跳。他知道，这是在为棒球而沸腾。
“喂！你们两个！”东云前辈的声音从本垒板方向传来，“到底怎么回事！加不加入棒球部啊！不要只顾在那儿打情骂俏了！”
“谁在打情骂俏啊！”星川回过神，红着脸大喊。回应他的是场边此起彼伏的口哨声。
“那就快来参加训练啊！傻站在那干嘛！”
“——不对，谁要加入棒球部啊！”星川反应过来，又回头大喊道，回应他的只有一片沉默。
“讨厌的飞鸟，讨厌的前辈！”没有得到回应，星川只有一个人默默吐槽。
夜色完全降临，棒球场的照明灯将每个人的影子拉得很长很长。星川抬头望向星空，突然想起那个蝉鸣刺耳的夏日。同样的星空下，他曾以为自己的棒球生涯已经结束。
但现在，他闻着红土的气息，看着不远处飞鸟向他跑来的身影，听着前辈们斗嘴和训练的声音，感受着手臂久违的酸痛感，第一次觉得——
或许，被棒球抛弃什么的，从来都只是自己的错觉。
“星川！你的球！”飞鸟在远处挥手，白球在灯光下划出一道明亮的抛物线，像流星一样耀眼。
星川下意识伸手，球稳稳落入掌心。硬球打在没有手套的手里很痛，但熟悉的触感仍让他鼻子一酸。
“接得漂亮！”飞鸟跑过来，呼吸还有些急促，“从明天开始，我会好好锻炼你的。首先是体能，然后是控球，还有......”
“烦死了。”星川小声嘟囔，微微错身，不让飞鸟看到他微红的眼眶，但手中的球握得更紧了。
夜风拂过球场，吹来零星几片樱花瓣。在他们身后，棒球部的训练仍在继续。金属球棒的脆响，队友们的呼喊，所有声音交织在一起，让星川感到了久违的心安。
而飞鸟莲就站在他身边，哼着走调的歌，时不时用肩膀撞他一下，又嘀嘀咕咕几句未来的宏伟计划，像是个永远甩不掉的影子。
这样似乎也不错。
“至少这里的樱花很香。”星川想。
球落在手套的声音非常清脆，在国中时期，星川非常喜欢这个声音，因为这代表他的球还没有被打到。但是在现在......
“两好一坏！”
东云前辈的声音从身后传来，而此时此刻，无论是围在球场边的棒球部成员，还是那个蹲在本垒板后方、护面镜都挡不住兴奋目光的宫野翔太，所有人都在等着看这场荒唐的对决会如何收场。
飞鸟莲在投手丘上抛着球，白色的小球在不断起起落落。夕阳从他背后斜射过来，将他的影子拉得老长，一直延伸到星川的脚边。
“最后一球哦，星川同学。”飞鸟的声音带着笑意，却比平时低沉，“要是再打不中，就要乖乖回来打棒球了呢。”
星川的喉结滚动了一下。他当然明白飞鸟的意思——无论输赢，这个固执的家伙都不会轻易放过自己。但与此同时，身体里某个沉睡已久的猛兽似乎正在苏醒，像是冬眠的熊感知到了春天的气息。
“少废话。”星川听见自己说。声音哑得不像话，却莫名带着执拗。“下一球绝对打到外野去。”
听见挑衅，飞鸟没有恼怒，反而笑了起来，抬起手套遮住下半张脸，只有眼睛亮得惊人。
投球动作如行云流水。抬腿，转体，挥臂——星川的瞳孔骤然收缩。
这个姿势——和那天一模一样！
白色的球离手的瞬间，星川浑身的血液都沸腾起来。不是曲球。不是变速球，是最直白、最坦率的——
“直球！”
星川的喊声和挥棒的动作骤然同步。金属球棒撕破了空气，在接触的刹那，时间仿佛静止了，一瞬间，星川似乎清晰地感受到球棒传来的震颤，看到白球被挤压变形的瞬间，甚至闻到金属与皮革摩擦产生的焦糊味。
“锵——！”
清脆的撞击声响彻球场。白球化作一道流星，笔直地穿过内野，在二三垒之间的空当落地，溅起一小片尘土。
“安全上垒！”
灰土还未散去，星川已经快速冲过一垒。他的耳边嗡嗡作响，肺部火烧般疼痛，却控制不住上扬的嘴角。右外野手还在追球，他毫不犹豫地冲向二垒。
“喂！说好只上一垒的！”飞鸟在投手丘上跳脚。
星川一个漂亮的滑垒，在尘埃中抬起头：“规则是你定的，跑垒是我选的！”
场边爆发出欢呼和口哨声。宫野直接摘了护面镜，笑得前仰后合。东云前辈推眼镜的手停在半空，镜片后的眼睛微微睁大。
“怎么样，我赢了！”星川跑向飞鸟，灿烂的笑容投射进飞鸟的眼眸。
飞鸟愣了两秒，突然大笑起来。他三两步跑下投手丘，也向星川跑去，一把勾住他的脖子：“这才像话嘛！那个在投手丘上和我较劲的星川琉星就该是这样！”
熟悉的柑橘香混着汗水味扑面而来。星川下意识要挣脱，却在听到下一句话时僵住了。
“你知道吗？那天比赛结束后，我紧张得差点晕倒。”
飞鸟的声音很轻，只有他们俩能听见。星川转过头，对上那双近在咫尺的琥珀色眼睛。
“因为太紧张了。九局下半，两出局，一垒有人。你站在投手丘上的样子，简直像是要把我们全队生吞活剥。”飞鸟松开手，随意地坐在了垒包上，“我握球棒的手都在抖，我一定要把这球打出去，难得遇到这样一位优秀的投手。”
“我看你是怕成为让青山中学止步地区预赛的罪人吧！”
星川慢慢蹲下来，下意识回击了一句。球衣下摆蹭上了红土，他从未想过会从飞鸟口中听到这样的话。
“但你投了直球。”飞鸟捡起一根小树枝，在土上画了个本垒板的形状，“最常见，也最危险的直球。我当时脑子一片空白，只想着怎么才能把球打出去。等反应过来时，球已经飞出去了。”
暮色渐浓，球场的照明灯一盏盏亮起。飞鸟的侧脸在灯光下显得格外清晰，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“回休息区的时候，教练狠狠揍了我一拳。”他摸了摸后脑勺，仿佛那里还留着当时的痛感，“说这么甜的球不打出去就对不起棒球之神。”
星川噗嗤笑出声，随即又抿住嘴。他低头看着地上歪歪扭扭的垒包图案，轻声问：“所以你来千叶高中是......”
“当然是为了找你啊。”飞鸟说得理所当然，“好不容易遇到个能让我在意的投手，怎么能轻易放过。”
“你......”星川涨红了脸，“这种理由太奇怪了吧！”这个人说这种话怎么都不会脸红的！
飞鸟哈哈大笑，站起身拍了拍裤子上的土：“现在来谈谈吧，王牌大人，”飞鸟的眼神陡然锐利起来，“你真的想三年都呆在回家部吗？你真的甘心吗？就这样和棒球不明不白地分开。”
“......是又如何......”
星川底气略有些不足，没想到一下就被飞鸟抓住了小辫子。
“二垒安打就满足了吗？”飞鸟回头，逆光中他的轮廓镀着一层金边，“星川同学，今天还没有投过球哦。”
星川瞪着他，突然抢过飞鸟手里的球，认真地朝外野扔去。时速超过一百二十公里的白球划过渐暗的天空，穿过喧闹的声音，消失在远处的树丛里。
“捡回来。”他挑衅地说。
飞鸟挑眉，但出乎意料地配合：“遵命，王牌大人。”
看着那个飞奔而去的身影，星川长舒一口气。胸腔里有什么东西在轻轻颤动，好像是棒球在里面跳动。
“棒球，真的抛弃了我吗？”星川看着自己的手。正是这只手，投出了导致队伍失败的直球，也是这只手，打出了刚刚的二垒安打，还给飞鸟造成了巨大压力。
星川咬着下唇，右手放在胸膛，感受着自己剧烈的心跳。他知道，这是在为棒球而沸腾。
“喂！你们两个！”东云前辈的声音从本垒板方向传来，“到底怎么回事！加不加入棒球部啊！不要只顾在那儿打情骂俏了！”
“谁在打情骂俏啊！”星川回过神，红着脸大喊。回应他的是场边此起彼伏的口哨声。
“那就快来参加训练啊！傻站在那干嘛！”
“——不对，谁要加入棒球部啊！”星川反应过来，又回头大喊道，回应他的只有一片沉默。
“讨厌的飞鸟，讨厌的前辈！”没有得到回应，星川只有一个人默默吐槽。
夜色完全降临，棒球场的照明灯将每个人的影子拉得很长很长。星川抬头望向星空，突然想起那个蝉鸣刺耳的夏日。同样的星空下，他曾以为自己的棒球生涯已经结束。
但现在，他闻着红土的气息，看着不远处飞鸟向他跑来的身影，听着前辈们斗嘴和训练的声音，感受着手臂久违的酸痛感，第一次觉得——
或许，被棒球抛弃什么的，从来都只是自己的错觉。
“星川！你的球！”飞鸟在远处挥手，白球在灯光下划出一道明亮的抛物线，像流星一样耀眼。
星川下意识伸手，球稳稳落入掌心。硬球打在没有手套的手里很痛，但熟悉的触感仍让他鼻子一酸。
“接得漂亮！”飞鸟跑过来，呼吸还有些急促，“从明天开始，我会好好锻炼你的。首先是体能，然后是控球，还有......”
“烦死了。”星川小声嘟囔，微微错身，不让飞鸟看到他微红的眼眶，但手中的球握得更紧了。
夜风拂过球场，吹来零星几片樱花瓣。在他们身后，棒球部的训练仍在继续。金属球棒的脆响，队友们的呼喊，所有声音交织在一起，让星川感到了久违的心安。
而飞鸟莲就站在他身边，哼着走调的歌，时不时用肩膀撞他一下，又嘀嘀咕咕几句未来的宏伟计划，像是个永远甩不掉的影子。
这样似乎也不错。
“至少这里的樱花很香。”星川想。