放学铃声响起时，钟祈抱着课本走出教室，深秋的风裹着银杏叶打在她发烫的脸颊上。拐角处突然传来熟悉的白衬衫衣角，她猛地抬头，正对上裴昀禾清冷的目光。
他倚着栏杆，手中转着钢笔，镜片在夕阳下泛着冷光。周围同学嬉笑着从两人中间挤过，钟祈听见自己剧烈的心跳声。"裴......"她刚开口，裴昀禾却突然侧过身，仿佛根本没看见她，继续和身旁的同学谈论竞赛题。
指尖瞬间变得冰凉，钟祈低头盯着鞋尖，后知后觉地发现自己连招呼都没打完。身后传来细碎的议论："裴昀禾怎么会认识这种人""乡巴佬还想攀关系"，她攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
当她逃也似的跑到操场时，泪水终于不受控制地砸在作文本上。那些被裴昀禾用红笔批注过的纸页此刻变得滚烫，她想起昨夜在日记本上写下的话："如果靠近你是种错误，为什么要让我看见你修补笔记本时的温柔？"
暮色渐浓，钟祈躲在器材室后的阴影里整理情绪。突然，熟悉的脚步声由远及近，她慌忙屏住呼吸。透过木板缝隙，她看见裴昀禾站在路灯下，手中捏着一张皱巴巴的纸条——正是李诗雨今天塞给她的匿名威胁信。
"告诉你们老大，"裴昀禾将纸条撕成碎片，声音冷得像结了冰，"再有下次，我会让她彻底废掉。"树影晃动间，钟祈看见他侧脸紧绷的线条，与白日里冷漠的模样判若两人。
暗处的男生唯唯诺诺应着，转身时嘟囔道："不就是个乡下妞......"话未说完，裴昀禾突然揪住他的衣领，镜片后的目光锋利如刃："她写的每个字都比你们珍贵百倍。"
钟祈捂住嘴，不敢发出半点声响。夜风卷起她耳畔的碎发，远处教学楼的灯光次第亮起，照亮裴昀禾小心翼翼收好撕碎信纸的模样。他掏出手机，屏幕蓝光映出锁屏界面——那是张模糊的照片，背景是布乐村的老槐树，树下扎麻花辫的少女正踮脚摘槐花。
直到裴昀禾的身影消失在夜色中，钟祈才颤抖着摸出自己的手机。相册最新一张照片，是她今早偷拍的裴昀禾解竞赛题的侧影，却不知此刻对方的手机里，也藏着同样小心翼翼的秘密。
深秋的月光在柏油路上铺了层银霜，钟祈裹紧校服外套低头往前走，书包上挂着的布乐村老槐树钥匙扣轻轻摇晃。她没注意到身后十米处，裴昀禾的影子被路灯拉得很长，他抱着竞赛资料的手指紧了又松，最终还是悄悄跟上。
街角的烤红薯摊飘来甜香，钟祈停下脚步，想起小时候在布乐村，裴昀禾总把烤得流蜜的红薯掰一半给她，自己啃着焦黑的外皮还笑得灿烂。那时他会用树枝在泥地上教她写字，说她写的"云"字像展翅的蝴蝶。
裴昀禾看着她买下红薯，呵出的白气在冷空气中凝成雾。记忆突然翻涌——初中暴雨天，钟祈的雨靴陷进泥里，是他背着她深一脚浅一脚走回家，后背被雨水和她的眼泪浸得湿透。她伏在他肩头小声说"谢谢"，发梢的茉莉花香混着雨水，成了他整个青春最清晰的味道。
当钟祈拐进老旧小区楼道，裴昀禾在单元门外驻足。月光爬上他苍白的指节，那里还留着帮她修补笔记本时被胶水灼伤的痕迹。他想起第一次在作文竞赛名单上看见"钟祈"二字，心跳快得几乎握不住笔，连夜把她所有参赛作品都找出来反复研读。
"其实我一直在等你发现。"裴昀禾对着空荡的街道轻声说，呼出的白雾瞬间消散。风卷起地上的银杏叶，像极了那年他们在布乐村追逐的蝴蝶。他摸出兜里皱巴巴的作文纸，那是钟祈最新的手稿，边角被他反复摩挲得发毛，每处批注都藏着未说出口的话。
直到钟祈房间的灯亮起，裴昀禾才转身离开。路过便利店时，他鬼使神差买了草莓味棒棒糖——和林臻珍给钟祈的同款。路灯将他的影子与记忆里那个背着少女穿越雨幕的少年渐渐重叠，他握紧糖果，在心底说："再等等，等我有资格站在你面前。"
台灯在日记本上投下暖黄光晕，钟祈握着钢笔的指尖微微发颤。窗外的月光斜斜切进房间，在纸页上镀了层冷霜，她盯着空白处许久，终于落下第一笔。
10月7日阴
今天又遇见裴昀禾了。他看我的眼神，像在看一个陌生人。我站在原地，连"好久不见"都没能说出口。风很大，吹得校服衣角翻卷，可更冷的是他转身时，镜片映出的那片漠然。
笔尖在纸上洇出墨团，她慌忙用袖口去擦，布料却沾了斑斑痕迹。记忆顺着腕间的墨水晕开——那年布乐村的夏夜，裴昀禾会把萤火虫装进玻璃瓶，教她辨认星座。她写不好"禾"字，他就握住她的手一笔一划描摹，温热的呼吸扫过耳畔，说："小祈写的字，比萤火虫的光还好看。"
可现在呢？钟祈咬住下唇，钢笔尖刺破纸张。便利店偶遇时他假装没听见她的招呼，篮球赛上他接过李诗雨的矿泉水，连眼角都没朝观众席扫过。是因为我还穿着洗褪色的棉布裙，说话带着乡音吗？是这样笨拙又自卑的我，让他觉得难堪了吗？
泪水砸在纸页上，晕开了刚写的字迹。她翻到日记本夹着的泛黄照片——两个扎羊角辫的小孩蹲在老槐树下，裴昀禾举着她的作文本笑得开怀，照片背面是他歪歪扭扭的字："小祈以后会成为大作家！"那时他们都以为，岁月会把这样的信任酿成永恒。
手指抚过裴昀禾修补笔记本时留下的胶水痕迹，她突然想起林臻珍说的"嫉妒"。或许正是这份隐秘的仰望，成了横亘在两人之间的刺。钟祈颤抖着写下最后一行："如果我的存在会让你为难，那我是不是该学会，把这份喜欢，永远藏进文字里？"
合上日记本时，窗外的月光更冷了。她蜷缩在被窝里，听见楼下传来熟悉的脚步声。悄悄掀开窗帘一角，看见裴昀禾站在路灯下，仰头望着她房间的方向。他手中攥着的草莓味棒棒糖包装袋，在风里轻轻摇晃。
窗帘缝隙漏进的月光在钟祈睫毛上颤动，她屏住呼吸看着楼下那个熟悉身影。裴昀禾仰头的瞬间，路灯将他眼底的温柔尽数照亮，镜片后的目光像是要穿透黑夜，直直撞进她慌乱的心跳里。
攥着窗帘的手指关节发白，钟祈听见自己剧烈的心跳声。他为什么会在这儿？是偶然路过，还是......她不敢再往下想，记忆却突然翻涌——小学时裴昀禾总在放学后偷偷跟她回家，藏在老槐树后看她喂流浪猫；初中暴雨天，他也是这样站在她家楼下，直到看见房间的灯亮起才转身离开。
夜风掀起窗纱，裴昀禾突然抬手揉了揉后颈，动作带着几分局促。他低头看了眼手表，又望向她的房间，像是在犹豫什么。钟祈的喉咙发紧，想起日记本里那些酸涩的揣测，难道那些冷漠都是假象？可他白天明明......
楼下的身影终于动了，裴昀禾弯腰将一个牛皮纸袋轻轻放在花坛边。钟祈瞪大了眼睛，借着月光认出那是她今天在操场遗落的作文本，封面上还贴着他修补时用的星星贴纸。他直起身子，对着她房间的方向轻声说了句什么，转身时路灯将他的影子拉得很长，逐渐消失在巷口。
钟祈飞奔下楼，冰凉的夜风灌进衣领也浑然不觉。花坛边的纸袋里，作文本上新增了密密麻麻的批注，每一处修改旁都画着小小的槐花图案。纸袋最底下躺着一颗草莓味棒棒糖，糖纸上压着张字条，字迹工整得近乎颤抖："你的文字永远值得被珍藏。"
裴昀禾将冻得通红的双手插进校服口袋，拐过街角后终于停下脚步。夜风卷起他发梢，混着远处便利店暖黄的光，把方才在楼下的忐忑又勾了起来。他摸出手机，锁屏界面的老槐树照片突然变得刺眼——藏了这么久的心事，就这么轻易被月光照得透亮。
因为害怕失去保护你的资格。他盯着便利店玻璃上自己模糊的倒影，想起李诗雨发现钟祈日记本时，眼底扭曲的嫉妒。作为年级保送生，他的每句话都可能被放大解读，若公然表现出在意，只会让钟祈成为更尖锐的箭靶。
上个月的竞赛庆功宴上，李诗雨曾当着众人的面问："听说昀禾初中有个乡下青梅？"他强压下心头的慌乱，用最冷淡的语气回应："只是普通邻居。"那一刻，他看见人群外钟祈攥紧书包带的手，指甲几乎掐进掌心。可当他偷偷望向角落，却发现她正倔强地仰头，把眼泪逼回眼眶。
唯有保持距离，才能更好地守护。他想起深夜在器材室修补她笔记本时，指尖触到那些被泪水晕开的字迹；想起把作文批注塞进她课桌时，心跳快得几乎要撞破胸腔。这些细碎的温柔，都只能藏在阴影里，就像他每次默默删除写满关切的短信，把"注意保暖""别怕，有我在"化作深夜反复修改的批注。
便利店门铃突然叮咚作响，他下意识转身，却只看见穿碎花裙的陌生女孩。记忆突然闪回布乐村的夏天，钟祈穿着同样的裙子在槐树下奔跑，发梢沾着花瓣。那时他以为，守护是件简单的事，直到现实教会他——最炽热的心意，往往需要用最冰冷的面具来包裹。
裴昀禾的鞋尖无意识地碾过地上的银杏叶，脆响在寂静的街道格外清晰。手机在口袋里震动，是李诗雨发来的消息："明天数学竞赛辅导，老地方？"他盯着屏幕上跳动的光标，最终回复："取消，我另有安排。"
巷口的风裹挟着寒意，却吹不散他掌心的汗。三天前，他在教务处偶然听见李诗雨父亲与主任交谈，对方正暗示要给女儿争取额外的竞赛加分。如果此刻他和钟祈走得太近，以李诗雨睚眦必报的性格，定会不择手段打压。攥紧的拳头里，那张写满批注的草稿纸被揉得发皱，那是他为钟祈构思的写作提升计划。
回到家推开书房门，墙上的地图被便签贴得密密麻麻。从钟祈常去的图书馆到她兼职的文具店，每条路线旁都标注着可能的危险点。最显眼的位置，是用红笔圈出的"布乐村老槐树"——那是钟祈每次情绪低落时，会偷偷写日记的地方。
深夜，裴昀禾打开电脑，新建文档里的光标不停闪烁。他尝试写下那些无法说出口的话，可每句话都显得苍白无力。最终，他调出钟祈最新发表的文章《暗夜里的萤
他倚着栏杆，手中转着钢笔，镜片在夕阳下泛着冷光。周围同学嬉笑着从两人中间挤过，钟祈听见自己剧烈的心跳声。"裴......"她刚开口，裴昀禾却突然侧过身，仿佛根本没看见她，继续和身旁的同学谈论竞赛题。
指尖瞬间变得冰凉，钟祈低头盯着鞋尖，后知后觉地发现自己连招呼都没打完。身后传来细碎的议论："裴昀禾怎么会认识这种人""乡巴佬还想攀关系"，她攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
当她逃也似的跑到操场时，泪水终于不受控制地砸在作文本上。那些被裴昀禾用红笔批注过的纸页此刻变得滚烫，她想起昨夜在日记本上写下的话："如果靠近你是种错误，为什么要让我看见你修补笔记本时的温柔？"
暮色渐浓，钟祈躲在器材室后的阴影里整理情绪。突然，熟悉的脚步声由远及近，她慌忙屏住呼吸。透过木板缝隙，她看见裴昀禾站在路灯下，手中捏着一张皱巴巴的纸条——正是李诗雨今天塞给她的匿名威胁信。
"告诉你们老大，"裴昀禾将纸条撕成碎片，声音冷得像结了冰，"再有下次，我会让她彻底废掉。"树影晃动间，钟祈看见他侧脸紧绷的线条，与白日里冷漠的模样判若两人。
暗处的男生唯唯诺诺应着，转身时嘟囔道："不就是个乡下妞......"话未说完，裴昀禾突然揪住他的衣领，镜片后的目光锋利如刃："她写的每个字都比你们珍贵百倍。"
钟祈捂住嘴，不敢发出半点声响。夜风卷起她耳畔的碎发，远处教学楼的灯光次第亮起，照亮裴昀禾小心翼翼收好撕碎信纸的模样。他掏出手机，屏幕蓝光映出锁屏界面——那是张模糊的照片，背景是布乐村的老槐树，树下扎麻花辫的少女正踮脚摘槐花。
直到裴昀禾的身影消失在夜色中，钟祈才颤抖着摸出自己的手机。相册最新一张照片，是她今早偷拍的裴昀禾解竞赛题的侧影，却不知此刻对方的手机里，也藏着同样小心翼翼的秘密。
深秋的月光在柏油路上铺了层银霜，钟祈裹紧校服外套低头往前走，书包上挂着的布乐村老槐树钥匙扣轻轻摇晃。她没注意到身后十米处，裴昀禾的影子被路灯拉得很长，他抱着竞赛资料的手指紧了又松，最终还是悄悄跟上。
街角的烤红薯摊飘来甜香，钟祈停下脚步，想起小时候在布乐村，裴昀禾总把烤得流蜜的红薯掰一半给她，自己啃着焦黑的外皮还笑得灿烂。那时他会用树枝在泥地上教她写字，说她写的"云"字像展翅的蝴蝶。
裴昀禾看着她买下红薯，呵出的白气在冷空气中凝成雾。记忆突然翻涌——初中暴雨天，钟祈的雨靴陷进泥里，是他背着她深一脚浅一脚走回家，后背被雨水和她的眼泪浸得湿透。她伏在他肩头小声说"谢谢"，发梢的茉莉花香混着雨水，成了他整个青春最清晰的味道。
当钟祈拐进老旧小区楼道，裴昀禾在单元门外驻足。月光爬上他苍白的指节，那里还留着帮她修补笔记本时被胶水灼伤的痕迹。他想起第一次在作文竞赛名单上看见"钟祈"二字，心跳快得几乎握不住笔，连夜把她所有参赛作品都找出来反复研读。
"其实我一直在等你发现。"裴昀禾对着空荡的街道轻声说，呼出的白雾瞬间消散。风卷起地上的银杏叶，像极了那年他们在布乐村追逐的蝴蝶。他摸出兜里皱巴巴的作文纸，那是钟祈最新的手稿，边角被他反复摩挲得发毛，每处批注都藏着未说出口的话。
直到钟祈房间的灯亮起，裴昀禾才转身离开。路过便利店时，他鬼使神差买了草莓味棒棒糖——和林臻珍给钟祈的同款。路灯将他的影子与记忆里那个背着少女穿越雨幕的少年渐渐重叠，他握紧糖果，在心底说："再等等，等我有资格站在你面前。"
台灯在日记本上投下暖黄光晕，钟祈握着钢笔的指尖微微发颤。窗外的月光斜斜切进房间，在纸页上镀了层冷霜，她盯着空白处许久，终于落下第一笔。
10月7日阴
今天又遇见裴昀禾了。他看我的眼神，像在看一个陌生人。我站在原地，连"好久不见"都没能说出口。风很大，吹得校服衣角翻卷，可更冷的是他转身时，镜片映出的那片漠然。
笔尖在纸上洇出墨团，她慌忙用袖口去擦，布料却沾了斑斑痕迹。记忆顺着腕间的墨水晕开——那年布乐村的夏夜，裴昀禾会把萤火虫装进玻璃瓶，教她辨认星座。她写不好"禾"字，他就握住她的手一笔一划描摹，温热的呼吸扫过耳畔，说："小祈写的字，比萤火虫的光还好看。"
可现在呢？钟祈咬住下唇，钢笔尖刺破纸张。便利店偶遇时他假装没听见她的招呼，篮球赛上他接过李诗雨的矿泉水，连眼角都没朝观众席扫过。是因为我还穿着洗褪色的棉布裙，说话带着乡音吗？是这样笨拙又自卑的我，让他觉得难堪了吗？
泪水砸在纸页上，晕开了刚写的字迹。她翻到日记本夹着的泛黄照片——两个扎羊角辫的小孩蹲在老槐树下，裴昀禾举着她的作文本笑得开怀，照片背面是他歪歪扭扭的字："小祈以后会成为大作家！"那时他们都以为，岁月会把这样的信任酿成永恒。
手指抚过裴昀禾修补笔记本时留下的胶水痕迹，她突然想起林臻珍说的"嫉妒"。或许正是这份隐秘的仰望，成了横亘在两人之间的刺。钟祈颤抖着写下最后一行："如果我的存在会让你为难，那我是不是该学会，把这份喜欢，永远藏进文字里？"
合上日记本时，窗外的月光更冷了。她蜷缩在被窝里，听见楼下传来熟悉的脚步声。悄悄掀开窗帘一角，看见裴昀禾站在路灯下，仰头望着她房间的方向。他手中攥着的草莓味棒棒糖包装袋，在风里轻轻摇晃。
窗帘缝隙漏进的月光在钟祈睫毛上颤动，她屏住呼吸看着楼下那个熟悉身影。裴昀禾仰头的瞬间，路灯将他眼底的温柔尽数照亮，镜片后的目光像是要穿透黑夜，直直撞进她慌乱的心跳里。
攥着窗帘的手指关节发白，钟祈听见自己剧烈的心跳声。他为什么会在这儿？是偶然路过，还是......她不敢再往下想，记忆却突然翻涌——小学时裴昀禾总在放学后偷偷跟她回家，藏在老槐树后看她喂流浪猫；初中暴雨天，他也是这样站在她家楼下，直到看见房间的灯亮起才转身离开。
夜风掀起窗纱，裴昀禾突然抬手揉了揉后颈，动作带着几分局促。他低头看了眼手表，又望向她的房间，像是在犹豫什么。钟祈的喉咙发紧，想起日记本里那些酸涩的揣测，难道那些冷漠都是假象？可他白天明明......
楼下的身影终于动了，裴昀禾弯腰将一个牛皮纸袋轻轻放在花坛边。钟祈瞪大了眼睛，借着月光认出那是她今天在操场遗落的作文本，封面上还贴着他修补时用的星星贴纸。他直起身子，对着她房间的方向轻声说了句什么，转身时路灯将他的影子拉得很长，逐渐消失在巷口。
钟祈飞奔下楼，冰凉的夜风灌进衣领也浑然不觉。花坛边的纸袋里，作文本上新增了密密麻麻的批注，每一处修改旁都画着小小的槐花图案。纸袋最底下躺着一颗草莓味棒棒糖，糖纸上压着张字条，字迹工整得近乎颤抖："你的文字永远值得被珍藏。"
裴昀禾将冻得通红的双手插进校服口袋，拐过街角后终于停下脚步。夜风卷起他发梢，混着远处便利店暖黄的光，把方才在楼下的忐忑又勾了起来。他摸出手机，锁屏界面的老槐树照片突然变得刺眼——藏了这么久的心事，就这么轻易被月光照得透亮。
因为害怕失去保护你的资格。他盯着便利店玻璃上自己模糊的倒影，想起李诗雨发现钟祈日记本时，眼底扭曲的嫉妒。作为年级保送生，他的每句话都可能被放大解读，若公然表现出在意，只会让钟祈成为更尖锐的箭靶。
上个月的竞赛庆功宴上，李诗雨曾当着众人的面问："听说昀禾初中有个乡下青梅？"他强压下心头的慌乱，用最冷淡的语气回应："只是普通邻居。"那一刻，他看见人群外钟祈攥紧书包带的手，指甲几乎掐进掌心。可当他偷偷望向角落，却发现她正倔强地仰头，把眼泪逼回眼眶。
唯有保持距离，才能更好地守护。他想起深夜在器材室修补她笔记本时，指尖触到那些被泪水晕开的字迹；想起把作文批注塞进她课桌时，心跳快得几乎要撞破胸腔。这些细碎的温柔，都只能藏在阴影里，就像他每次默默删除写满关切的短信，把"注意保暖""别怕，有我在"化作深夜反复修改的批注。
便利店门铃突然叮咚作响，他下意识转身，却只看见穿碎花裙的陌生女孩。记忆突然闪回布乐村的夏天，钟祈穿着同样的裙子在槐树下奔跑，发梢沾着花瓣。那时他以为，守护是件简单的事，直到现实教会他——最炽热的心意，往往需要用最冰冷的面具来包裹。
裴昀禾的鞋尖无意识地碾过地上的银杏叶，脆响在寂静的街道格外清晰。手机在口袋里震动，是李诗雨发来的消息："明天数学竞赛辅导，老地方？"他盯着屏幕上跳动的光标，最终回复："取消，我另有安排。"
巷口的风裹挟着寒意，却吹不散他掌心的汗。三天前，他在教务处偶然听见李诗雨父亲与主任交谈，对方正暗示要给女儿争取额外的竞赛加分。如果此刻他和钟祈走得太近，以李诗雨睚眦必报的性格，定会不择手段打压。攥紧的拳头里，那张写满批注的草稿纸被揉得发皱，那是他为钟祈构思的写作提升计划。
回到家推开书房门，墙上的地图被便签贴得密密麻麻。从钟祈常去的图书馆到她兼职的文具店，每条路线旁都标注着可能的危险点。最显眼的位置，是用红笔圈出的"布乐村老槐树"——那是钟祈每次情绪低落时，会偷偷写日记的地方。
深夜，裴昀禾打开电脑，新建文档里的光标不停闪烁。他尝试写下那些无法说出口的话，可每句话都显得苍白无力。最终，他调出钟祈最新发表的文章《暗夜里的萤