白璟市的夜，像是一场浪漫冗长的童话。街道两侧的灯挂成串，暖黄色一盏盏亮起，雪落得细软又不吵人，踩上去只发出轻微的“咯吱”声。
怀念走在前头，围巾裹着半张脸，手揣在羽绒服口袋里，步子轻快地踩出一串浅浅的雪痕。她时不时回头看一眼跟在后头的时屿，眼睛弯起来，像装了一捧暖灯光。
“你走慢点。”时屿提醒。
“我不跑啦。”她回头冲他眨眼。
时屿看她，忽然停下脚步，从口袋里掏出手机，解锁，打开相机。
“别动。”
“嗯？”怀念还没反应过来，就被他对准镜头。
她站在雪地中央，头顶是暖黄色的灯，鼻尖泛红，睫毛上沾了点没融化的雪，身后的雪花一圈一圈模糊成浅光斑，像是一幅刚刚好定格的温柔画面。
时屿按下快门，手机发出“咔哒”一声。
怀念这才意识到他在拍她，轻轻地别过脸，轻声抗议：“你偷拍。”
“没偷拍。”他走过去，把手机屏幕翻给她看，“光明正大地拍的。”
她看着那张照片，顿了一下。
照片里的她，眼睛亮得不像冬天，背景模糊得恰到好处，像被世界温柔地托住。
“……拍得挺好看的。”她小声说。
“不是挺好看。”时屿看着她，认真地纠正，“是特别好看。”
怀念耳朵泛红，不自在地想转移话题：“你……是不是很会拍照？”
“不会。”他顿了一下，嘴角轻轻扬起，“但我拍你，总是刚刚好。”
她一怔，没说话，只是脸又红了一圈。
时屿看她的反应，低头笑了一下，又默默保存那张照片，在相册里新建了一个文件夹。
他没让她看到名字，但那一栏的标题写的是：
“MN ·白璟”
巷子口那家文创小店，藏在一排旧屋之间，玻璃橱窗挂着暖黄灯串，像童话世界不小心落在人间。
怀念进门时手指有点凉，店里却暖意扑面而来。
她站在文具区翻明信片，余光看见时屿停在柜台另一边。那是饰品区，他站在一块浅木色陈列架前，低头看着其中一对手链。
是很素的一对，细细的圆珠链，一金一奶白，彼此相扣处是一个很小的锁环，形状像月牙。
“好看。”他忽然开口，声音不高，像是自言自语。
怀念走过去，在他旁边停下：“哪个？”
时屿把那对手链拿起来，在她面前一晃：“这个。”
她看了一眼，微微怔了下：“是情侣款欸。”
“嗯。”他低头笑了一下，把那对手链翻过来给她看，“内圈有字。”
怀念凑近，看到那几乎要被藏进链节里的刻字：
"To the one I didn''''t say goodbye to — I still think of you every day."
她没说话了，指尖不自觉地在外套边捏紧了点。
时屿看她不作声，语气却很轻：“要不要一起戴？”
这话问得比任何一句“你喜欢我吗”都直白。
怀念心跳漏了一拍，嘴角却不自觉弯了起来：“哪有人送情侣手链这么理直气壮。”
“那我们不是‘别人’。”他说。
她低下头，“嗯”了一声，又像在笑。
最终，手链还是一起买了。
她选了奶白那条，淡金的落在他手上。他说要帮她戴，怀念伸出手的时候，心里突然很安静，像白璟市缓缓飘落的雪。
他的手指从她手腕边绕过，动作轻而慢，像是认真在完成一件仪式感极重的事。
“好了。”他说完，自己也戴上了那条。
怀念低头看着她腕上的链子，又看他，忽然很想拍一张合照留念。
她抬头问：“你手机呢？”
时屿挑了挑眉：“想拍照？”
“嗯，拍个……合影？”
“拍你。”
他说着，已经从口袋里摸出手机。
她还没反应过来，他已经掏出手机，抬手对准她，语气自然得像他们早就是恋人：
“笑一下。”
她抿了抿唇，终究还是笑了，眼睛弯弯的。
快门声轻响，定格了这一刻。
时屿低头看了一眼手机，然后忽然道：“这张，我想保存进‘MN’里。”
“你那个学习资料的文件夹？”她问。
他没说话，只是看着她，嘴角勾起一点几乎察觉不到的笑意。
片刻后，他转开视线，像什么都没发生过一样，把手机收了起来。
第二天一早，白璟市果然下雪了。
雪下得不大，却是那种缠缠绵绵、安安静静的，像给整座城铺上了一层柔软的棉毯。街道被踩出几条浅浅的脚印，远处屋檐下挂着薄霜，连空气里都带着一点甜甜的冷意。
怀念窝在饭店门口烤火，等火锅上桌，手掌贴着电暖器不愿挪动。她回头看时屿：“雪天吃火锅，感觉也太对了。”
时屿给她夹了第一筷肥牛，语气平静：“你昨天晚上就念了三次‘明天吃火锅’，我猜你今天会格外开心。”
她笑：“你还记得啊。”
“你说的话，我都记得。”
怀念脸一红，不敢继续抬头看他。
吃完火锅，两人走到白璟老街的尽头，雪还没停。他们慢悠悠地拍照、看展，街边小店偶尔飘出香味，风一吹便又散了。她站在那棵挂满红灯笼的老银杏树下，身后是整面挂满照片的墙——时屿举着手机帮她连拍几张，她跑过去一张张翻看。
“你拍照技术进步了。”她评价。
“你的人像模式长得太好看了，跟我技术无关。”他说。
怀念撇嘴，“这也太会讲了。”
他们继续往前走，走到一处广场边时，她忽然停下脚步，看着对街的小摊，像忽然想起什么似的，转过头问他：“你吃不吃雪糕？”
时屿一愣：“……现在？”
“嗯。”她点头，忽然弯起眼睛笑了笑，话还没说完，手指已经悄悄往他衣服下摆里钻了一下。
“冷不冷？”
她的手掌贴在他腰侧，隔着一层薄毛衣，却依然冰凉。她抬头看他，笑得眼睛弯弯的，有点调皮，有点得意。
时屿低头看她，两人四目相对的瞬间，她像被他眼里的某种情绪定住，没来得及退开。
下一秒，时屿抬手，双手缓缓捧住她的脸，像确认，又像珍惜，然后俯身——
吻了下去。
他的动作不急不缓，带着一点认真到几乎克制的温柔。雪还在下，落在他肩上，也落在她发梢。
怀念没有躲，她闭上眼，指尖微微蜷起，轻轻握住了他外套的一角。
回到酒店的时候，怀念整个人像只猫一样往暖气旁边缩，外套一脱，就窝进了沙发里。
时屿洗完澡出来，头发还带着点水汽，看她披着毯子只露出一双眼睛，走过去，顺手帮她把毯角往上提了提。
“困了？”
怀念摇头，把脸从毯子里冒出来看他。
“那你还卷得这么严实？”
“很暖啊。”她声音闷闷的，“感觉比火锅还治愈。”
时屿低笑了一下，坐到她身边。
屋里很安静，只听见窗外风吹动窗帘的声音。怀念忽然想到什么，侧过身，撑着脑袋看他：
“诶，明天就是你生日了欸。”
时屿“嗯”了一声，看着她。
她认真问：“那你有什么愿望？或者有什么想做的？”
时屿没有立刻回答，而是盯着她看了一会，目光不急不缓地扫过她发梢、眼角、嘴唇。
“你想听真的？”
怀念笑着点头：“当然。”
他往沙发一靠，语气懒懒的，像是随口说：“我想让你陪我过。”
她愣了一下，没想到他回答得这么快。
“我不就已经在了吗？”她故意反问，眼睛弯弯的，像刚落下的雪花。
时屿轻轻笑了，低头凑近了一些，嗓音低得像落进她耳朵里：
“但我还想你给我选蛋糕，拍照，写祝福卡片，和我一起许愿。”
“最好……再亲我一下。”
怀念没忍住笑，拿毯子把自己往里缩了缩，脸却红了。
她小声说：“你这愿望，有点贪心诶。”
“那你实现几个？”他问。
“……”怀念歪着头想了一下，然后抬眼看他，语气轻轻的：“要不，都实现吧。”
时屿盯着她看了两秒，像是有点动容，又像克制着什么。
他低声说：“好，那明天都给我。”
10月3日·零点
白璟市的夜里，雪还在静静地下。
房间里只开着床头灯，暖黄色的光洒在床上，柔得像融进了雪的呼吸声。
怀念和时屿并肩躺着，被子盖到胸口，两个人都安安静静地看着天花板，好像都没说话，却又像彼此心照不宣。
“还有一分钟。”怀念忽然开口，语气带点轻快。
时屿偏头看她一眼：“嗯？”
她唇角微扬，像是在憋着什么。
时间一秒一秒过去。
零点整。
“生日快乐。”怀念忽然凑过来，手腕撑着床垫，低头亲了一下他的嘴角。
那一下很轻，像羽毛扫过，又像雪
怀念走在前头，围巾裹着半张脸，手揣在羽绒服口袋里，步子轻快地踩出一串浅浅的雪痕。她时不时回头看一眼跟在后头的时屿，眼睛弯起来，像装了一捧暖灯光。
“你走慢点。”时屿提醒。
“我不跑啦。”她回头冲他眨眼。
时屿看她，忽然停下脚步，从口袋里掏出手机，解锁，打开相机。
“别动。”
“嗯？”怀念还没反应过来，就被他对准镜头。
她站在雪地中央，头顶是暖黄色的灯，鼻尖泛红，睫毛上沾了点没融化的雪，身后的雪花一圈一圈模糊成浅光斑，像是一幅刚刚好定格的温柔画面。
时屿按下快门，手机发出“咔哒”一声。
怀念这才意识到他在拍她，轻轻地别过脸，轻声抗议：“你偷拍。”
“没偷拍。”他走过去，把手机屏幕翻给她看，“光明正大地拍的。”
她看着那张照片，顿了一下。
照片里的她，眼睛亮得不像冬天，背景模糊得恰到好处，像被世界温柔地托住。
“……拍得挺好看的。”她小声说。
“不是挺好看。”时屿看着她，认真地纠正，“是特别好看。”
怀念耳朵泛红，不自在地想转移话题：“你……是不是很会拍照？”
“不会。”他顿了一下，嘴角轻轻扬起，“但我拍你，总是刚刚好。”
她一怔，没说话，只是脸又红了一圈。
时屿看她的反应，低头笑了一下，又默默保存那张照片，在相册里新建了一个文件夹。
他没让她看到名字，但那一栏的标题写的是：
“MN ·白璟”
巷子口那家文创小店，藏在一排旧屋之间，玻璃橱窗挂着暖黄灯串，像童话世界不小心落在人间。
怀念进门时手指有点凉，店里却暖意扑面而来。
她站在文具区翻明信片，余光看见时屿停在柜台另一边。那是饰品区，他站在一块浅木色陈列架前，低头看着其中一对手链。
是很素的一对，细细的圆珠链，一金一奶白，彼此相扣处是一个很小的锁环，形状像月牙。
“好看。”他忽然开口，声音不高，像是自言自语。
怀念走过去，在他旁边停下：“哪个？”
时屿把那对手链拿起来，在她面前一晃：“这个。”
她看了一眼，微微怔了下：“是情侣款欸。”
“嗯。”他低头笑了一下，把那对手链翻过来给她看，“内圈有字。”
怀念凑近，看到那几乎要被藏进链节里的刻字：
"To the one I didn''''t say goodbye to — I still think of you every day."
她没说话了，指尖不自觉地在外套边捏紧了点。
时屿看她不作声，语气却很轻：“要不要一起戴？”
这话问得比任何一句“你喜欢我吗”都直白。
怀念心跳漏了一拍，嘴角却不自觉弯了起来：“哪有人送情侣手链这么理直气壮。”
“那我们不是‘别人’。”他说。
她低下头，“嗯”了一声，又像在笑。
最终，手链还是一起买了。
她选了奶白那条，淡金的落在他手上。他说要帮她戴，怀念伸出手的时候，心里突然很安静，像白璟市缓缓飘落的雪。
他的手指从她手腕边绕过，动作轻而慢，像是认真在完成一件仪式感极重的事。
“好了。”他说完，自己也戴上了那条。
怀念低头看着她腕上的链子，又看他，忽然很想拍一张合照留念。
她抬头问：“你手机呢？”
时屿挑了挑眉：“想拍照？”
“嗯，拍个……合影？”
“拍你。”
他说着，已经从口袋里摸出手机。
她还没反应过来，他已经掏出手机，抬手对准她，语气自然得像他们早就是恋人：
“笑一下。”
她抿了抿唇，终究还是笑了，眼睛弯弯的。
快门声轻响，定格了这一刻。
时屿低头看了一眼手机，然后忽然道：“这张，我想保存进‘MN’里。”
“你那个学习资料的文件夹？”她问。
他没说话，只是看着她，嘴角勾起一点几乎察觉不到的笑意。
片刻后，他转开视线，像什么都没发生过一样，把手机收了起来。
第二天一早，白璟市果然下雪了。
雪下得不大，却是那种缠缠绵绵、安安静静的，像给整座城铺上了一层柔软的棉毯。街道被踩出几条浅浅的脚印，远处屋檐下挂着薄霜，连空气里都带着一点甜甜的冷意。
怀念窝在饭店门口烤火，等火锅上桌，手掌贴着电暖器不愿挪动。她回头看时屿：“雪天吃火锅，感觉也太对了。”
时屿给她夹了第一筷肥牛，语气平静：“你昨天晚上就念了三次‘明天吃火锅’，我猜你今天会格外开心。”
她笑：“你还记得啊。”
“你说的话，我都记得。”
怀念脸一红，不敢继续抬头看他。
吃完火锅，两人走到白璟老街的尽头，雪还没停。他们慢悠悠地拍照、看展，街边小店偶尔飘出香味，风一吹便又散了。她站在那棵挂满红灯笼的老银杏树下，身后是整面挂满照片的墙——时屿举着手机帮她连拍几张，她跑过去一张张翻看。
“你拍照技术进步了。”她评价。
“你的人像模式长得太好看了，跟我技术无关。”他说。
怀念撇嘴，“这也太会讲了。”
他们继续往前走，走到一处广场边时，她忽然停下脚步，看着对街的小摊，像忽然想起什么似的，转过头问他：“你吃不吃雪糕？”
时屿一愣：“……现在？”
“嗯。”她点头，忽然弯起眼睛笑了笑，话还没说完，手指已经悄悄往他衣服下摆里钻了一下。
“冷不冷？”
她的手掌贴在他腰侧，隔着一层薄毛衣，却依然冰凉。她抬头看他，笑得眼睛弯弯的，有点调皮，有点得意。
时屿低头看她，两人四目相对的瞬间，她像被他眼里的某种情绪定住，没来得及退开。
下一秒，时屿抬手，双手缓缓捧住她的脸，像确认，又像珍惜，然后俯身——
吻了下去。
他的动作不急不缓，带着一点认真到几乎克制的温柔。雪还在下，落在他肩上，也落在她发梢。
怀念没有躲，她闭上眼，指尖微微蜷起，轻轻握住了他外套的一角。
回到酒店的时候，怀念整个人像只猫一样往暖气旁边缩，外套一脱，就窝进了沙发里。
时屿洗完澡出来，头发还带着点水汽，看她披着毯子只露出一双眼睛，走过去，顺手帮她把毯角往上提了提。
“困了？”
怀念摇头，把脸从毯子里冒出来看他。
“那你还卷得这么严实？”
“很暖啊。”她声音闷闷的，“感觉比火锅还治愈。”
时屿低笑了一下，坐到她身边。
屋里很安静，只听见窗外风吹动窗帘的声音。怀念忽然想到什么，侧过身，撑着脑袋看他：
“诶，明天就是你生日了欸。”
时屿“嗯”了一声，看着她。
她认真问：“那你有什么愿望？或者有什么想做的？”
时屿没有立刻回答，而是盯着她看了一会，目光不急不缓地扫过她发梢、眼角、嘴唇。
“你想听真的？”
怀念笑着点头：“当然。”
他往沙发一靠，语气懒懒的，像是随口说：“我想让你陪我过。”
她愣了一下，没想到他回答得这么快。
“我不就已经在了吗？”她故意反问，眼睛弯弯的，像刚落下的雪花。
时屿轻轻笑了，低头凑近了一些，嗓音低得像落进她耳朵里：
“但我还想你给我选蛋糕，拍照，写祝福卡片，和我一起许愿。”
“最好……再亲我一下。”
怀念没忍住笑，拿毯子把自己往里缩了缩，脸却红了。
她小声说：“你这愿望，有点贪心诶。”
“那你实现几个？”他问。
“……”怀念歪着头想了一下，然后抬眼看他，语气轻轻的：“要不，都实现吧。”
时屿盯着她看了两秒，像是有点动容，又像克制着什么。
他低声说：“好，那明天都给我。”
10月3日·零点
白璟市的夜里，雪还在静静地下。
房间里只开着床头灯，暖黄色的光洒在床上，柔得像融进了雪的呼吸声。
怀念和时屿并肩躺着，被子盖到胸口，两个人都安安静静地看着天花板，好像都没说话，却又像彼此心照不宣。
“还有一分钟。”怀念忽然开口，语气带点轻快。
时屿偏头看她一眼：“嗯？”
她唇角微扬，像是在憋着什么。
时间一秒一秒过去。
零点整。
“生日快乐。”怀念忽然凑过来，手腕撑着床垫，低头亲了一下他的嘴角。
那一下很轻，像羽毛扫过，又像雪