午后一点，阳光斜照进远舟公司顶楼的休息室。
叶瑾瑜拿着饭盒推开阳台门，凉风扑面而来，混着植物的清香。她坐在最角落的椅子上，把饭放在小圆桌上，动作轻悄，像怕惊扰什么。
这是她自己找出来的“安静角落”，别人午休，她不太爱躺着，反而习惯带着便当，坐在这通风不吵的地方，看点文件，顺便吃饭。
她才吃了几口，阳台门又被推开。
她回头，就看见江昱恒走了进来，手里拿着咖啡杯。
两人目光对上。
叶瑾瑜条件反射地站起来：“江总，我……这就走。”
“你坐你的。”他语气淡淡，却带着不容置疑的从容，“我只是出来透口气。”
叶瑾瑜“哦”了一声，重新坐回去，却没再动筷子。
江昱恒站在她对面不远处，靠着阳台栏杆喝咖啡，侧脸藏在光影交界处，神情看不真切。
过了一会儿，他忽然问：“便当是自己做的？”
她一愣，然后点头：“嗯，早上起来随便煮的。”
“看起来不差。”
她低头笑了一下，“谢谢。”
江昱恒沉默了一会儿，似乎在想什么，语气忽然放缓：“你最近工作强度不小。”
“项目推进得差不多了。”她顿了顿，抬头看他，“如果江总觉得我有什么没处理好的，可以提，我会改。”
他看着她，眉眼平静，却没接她这句“上下级”的公事腔，而是道：
“你总是这么紧绷。”
叶瑾瑜一时没反应过来。
江昱恒将咖啡杯放在阳台上，说得慢：“就算是午饭时间，也像在开会。”
她嘴角微动，却没说话。
阳光落在她发梢，细碎的光像落满肩头的尘。她忽然觉得有点热，抬手拢了拢头发，轻声说：“……那是因为老板在。”
江昱恒看着她，眼神似笑非笑：“原来我压力这么大。”
她没吭声，低头继续吃饭，试图结束这个话题。
但没想到下一秒，他忽然坐到了她对面。
“反正你做了饭，我也没吃午餐。”他淡淡开口，“不介意我蹭一点吧？”
叶瑾瑜怔住，差点咬到舌头，抬眼时，他已经伸手拿起她饭盒边上的叉子，动作自然。
“你、你不是有专属助理安排饮食？”
“是有。但没胃口。”他说，“你这个番茄炒蛋挺香。”
叶瑾瑜看他一眼，有点想说“你这是滥用职权”，但最终只是默默推过去一小块鸡胸肉，声音低低的：“少吃点油的。”
江昱恒接过，嘴角一挑：“好，听你的。”
阳台风吹得轻，有什么东西悄悄地在空气中发酵，像是他们之间那点原本被藏得很好、也许不该被发现的某种默契。
午后办公室气氛松散，阳光斜洒进落地窗，茶水间里人不多。
怀念从打印室回来，手里捧着一份资料，看到简遇白靠在角落的高脚椅上，正一边吃零食一边看综艺。
她走过去，站定：“你微信里有江可音和你姐的联系方式吧？”
简遇白抬眼看她一眼，慢悠悠说：“你说的是我亲姐，简梓萱？”
怀念点点头。
“你找她们干嘛？”他把耳机摘下一边，语气像是警觉地审问，“火锅那晚不是已经见过了？”
“见是见了，”怀念语气淡淡，“但那天没加微信。”
简遇白挑眉，一副“你才想起来啊”的表情，嘴角扬起：“你现在才想补加，是想跟她们套近乎，还是想回忆起来？”
怀念没理他，把资料放一边，“你姐……看起来不太像主动加人的类型。”
“那倒是真的。”简遇白笑，“她对生人警戒值爆表，对失忆的老朋友也差不多。”
怀念静静看他一眼：“那你帮我推一下。”
“你这语气听着像在拜托，其实根本是命令。”他啧了一声，还是乖乖拿出手机，“行吧行吧，咱亲姐也不是外人。”
他飞快地操作着，一边说：“江可音你也要加？她嘴巴有点毒，小心点。”
“我记得她。”怀念低声，“性子直，但不坏。”
“你这话听着挺熟的——以前你也这么说。”
怀念没回应，只等他推送。
“好了，”简遇白收起手机，“发过去了。别怪我没提醒你，我姐虽然嘴上不说，其实她挺在意这几年你突然消失。”
怀念微微垂下眼眸，过了几秒，点头：“我知道。”
简遇白盯着她看了一会儿，忽然道：“你真想找回以前的自己？”
她没有正面回答，只说：“如果她们愿意等，我也想试试。”
他的嘴角压下去一点，像是理解，又像是无奈：“那你得快点，她们等得起，但也不会一直原地等。”
这话听着像随口说的，却莫名有点沉。
怀念没再说话，只拿起水杯回工位。微信页面这时弹出两条提醒：
【江可音已通过你的好友请求】
【简梓萱已通过你的好友请求】
她盯着屏幕看了几秒，然后将手机扣在桌上，轻轻吐出一口气。
好像真的有什么东西，在一点点接回来。
时屿从会议室出来时已经快两点，肩颈有些僵硬，指尖还残留着会议记录本上的纸屑感。他站在走廊尽头的落地窗前，看了一眼窗外。
阳光正盛，楼下街角的奶茶店排起了长队，几只麻雀落在电线上，像是也懒得动弹。
他揉了揉眉心，回到办公室，外套脱下随手搭在椅背上，低头看了一眼手机，弹出几个工作通知，还有一条未读的系统提醒。
他划掉全部，指尖却顿在了那个再熟悉不过的名字上。
怀念。
那天火锅聚餐，她坐在靠里，安静听着朋友们聊天，眼神温软却始终有点发怔。她没太多插话，只有吃到辣的那几口，眼睛才会泛光，像是终于被味觉牵回现实。
他不记得上一次见她那么认真地挑毛肚是什么时候了。
可能是三年前。
他拇指停顿了一秒，点进聊天框。
【午饭吃了吗？】
三秒后，对面亮起：
【吃了。藕片+小馄饨，怎么，你饿了？】
他低低笑了一下。
她现在说话的语气和从前不一样，轻慢得像云。
他打字：【开了三个小时会，脑子饿了。】
这次她没秒回。他靠在椅背上，眼睛半阖，指尖轻轻转着笔。
从他们重新开始到现在，他没刻意去提过去的事，也没奢望她能马上恢复全部记忆。他只是每天一点点往她的世界靠近，不快不慢，像水流悄无声息地渗进石缝。
一分钟后，她回了。
【那晚上我请你吃饭，补脑。】
时屿几乎是在看到那句话的第一秒就坐直了身。
她主动说“请你”。
不是随口的“要不要吃点什么”，不是“顺便”，不是“你请我我就去”。
而是“我请你”。
那种不动声色的温柔，比任何一句“我记得你”都更让人心动。
他打字：【行，你挑。】
她像早就准备好一样，秒发了一个定位过来，是公司附近街角的一家面馆。
【记得你以前不爱排队，但这家好吃。可以试试。】
他盯着那条消息看了很久。
她说：“你以前不爱排队。”
她还记得他不喜欢在人多的地方等位，喜欢面汤一定要滚热、偏咸，喜欢宽面比细面有嚼劲……
也许记忆没有完全回来，但她身体里藏着太多属于他的细节，是记不住名字也不会消失的本能。
他回了：【那等我下班接你。】
她只发来一个“好”字，但那一刻，他感到一天的疲惫都轻了一半。
手机被他轻轻放到桌角，他转头看向窗外，那几只麻雀已经飞了，阳光还在落。
他忽然有些期待晚上那碗热面汤了。
不是因为面，而是因为——
她点的。
夜里十点，窗外雨势渐大。
叶瑾瑜窝在客厅沙发一角，面色泛白，头埋在膝盖间，整个人缩成一团。客厅只开了一盏小灯，暖黄色的光照着她额角沁出的细汗，脸色却一点不见好转。
她吐过两次，胃里空得发疼，却依旧翻江倒海，像有钝刀在里头搅。
她努力捂住嘴，靠意志力把翻涌压回去，可额头的热度却在不断往上蹿，眼前阵阵发黑。
“瑾瑜？”母亲从卧室出来，看她坐在沙发上直不起身，连忙快步过去，“你怎么了？”
“没事……”她声音轻得像气音，“头疼，有点反胃。”
“你脸色都吓人了还说没事？”母亲伸手一摸她额头，脸都变了色，“发烧了，你这孩子怎么什么都不说！”
叶瑾瑜没力气回嘴，只咬着牙撑了撑。
母亲说不出话来，几秒后迅速进房抓了外套钥匙，一边拿包一边说：“不行，现在就去医院，别等了。”
“我……能自己去……”
“你给我闭嘴。”她母亲直接把人从沙发上扶起来，动作不轻不重，却带着焦急，“你现在连路都看不清，别硬撑了。”
叶瑾瑜被扶着出了门，脑袋靠在车窗上，雨声密密匝匝砸下来，像在她耳边敲鼓，心里空荡荡的，既难受又无措。
车子驶进夜色，红灯一盏接一盏亮着，照得她眼神
叶瑾瑜拿着饭盒推开阳台门，凉风扑面而来，混着植物的清香。她坐在最角落的椅子上，把饭放在小圆桌上，动作轻悄，像怕惊扰什么。
这是她自己找出来的“安静角落”，别人午休，她不太爱躺着，反而习惯带着便当，坐在这通风不吵的地方，看点文件，顺便吃饭。
她才吃了几口，阳台门又被推开。
她回头，就看见江昱恒走了进来，手里拿着咖啡杯。
两人目光对上。
叶瑾瑜条件反射地站起来：“江总，我……这就走。”
“你坐你的。”他语气淡淡，却带着不容置疑的从容，“我只是出来透口气。”
叶瑾瑜“哦”了一声，重新坐回去，却没再动筷子。
江昱恒站在她对面不远处，靠着阳台栏杆喝咖啡，侧脸藏在光影交界处，神情看不真切。
过了一会儿，他忽然问：“便当是自己做的？”
她一愣，然后点头：“嗯，早上起来随便煮的。”
“看起来不差。”
她低头笑了一下，“谢谢。”
江昱恒沉默了一会儿，似乎在想什么，语气忽然放缓：“你最近工作强度不小。”
“项目推进得差不多了。”她顿了顿，抬头看他，“如果江总觉得我有什么没处理好的，可以提，我会改。”
他看着她，眉眼平静，却没接她这句“上下级”的公事腔，而是道：
“你总是这么紧绷。”
叶瑾瑜一时没反应过来。
江昱恒将咖啡杯放在阳台上，说得慢：“就算是午饭时间，也像在开会。”
她嘴角微动，却没说话。
阳光落在她发梢，细碎的光像落满肩头的尘。她忽然觉得有点热，抬手拢了拢头发，轻声说：“……那是因为老板在。”
江昱恒看着她，眼神似笑非笑：“原来我压力这么大。”
她没吭声，低头继续吃饭，试图结束这个话题。
但没想到下一秒，他忽然坐到了她对面。
“反正你做了饭，我也没吃午餐。”他淡淡开口，“不介意我蹭一点吧？”
叶瑾瑜怔住，差点咬到舌头，抬眼时，他已经伸手拿起她饭盒边上的叉子，动作自然。
“你、你不是有专属助理安排饮食？”
“是有。但没胃口。”他说，“你这个番茄炒蛋挺香。”
叶瑾瑜看他一眼，有点想说“你这是滥用职权”，但最终只是默默推过去一小块鸡胸肉，声音低低的：“少吃点油的。”
江昱恒接过，嘴角一挑：“好，听你的。”
阳台风吹得轻，有什么东西悄悄地在空气中发酵，像是他们之间那点原本被藏得很好、也许不该被发现的某种默契。
午后办公室气氛松散，阳光斜洒进落地窗，茶水间里人不多。
怀念从打印室回来，手里捧着一份资料，看到简遇白靠在角落的高脚椅上，正一边吃零食一边看综艺。
她走过去，站定：“你微信里有江可音和你姐的联系方式吧？”
简遇白抬眼看她一眼，慢悠悠说：“你说的是我亲姐，简梓萱？”
怀念点点头。
“你找她们干嘛？”他把耳机摘下一边，语气像是警觉地审问，“火锅那晚不是已经见过了？”
“见是见了，”怀念语气淡淡，“但那天没加微信。”
简遇白挑眉，一副“你才想起来啊”的表情，嘴角扬起：“你现在才想补加，是想跟她们套近乎，还是想回忆起来？”
怀念没理他，把资料放一边，“你姐……看起来不太像主动加人的类型。”
“那倒是真的。”简遇白笑，“她对生人警戒值爆表，对失忆的老朋友也差不多。”
怀念静静看他一眼：“那你帮我推一下。”
“你这语气听着像在拜托，其实根本是命令。”他啧了一声，还是乖乖拿出手机，“行吧行吧，咱亲姐也不是外人。”
他飞快地操作着，一边说：“江可音你也要加？她嘴巴有点毒，小心点。”
“我记得她。”怀念低声，“性子直，但不坏。”
“你这话听着挺熟的——以前你也这么说。”
怀念没回应，只等他推送。
“好了，”简遇白收起手机，“发过去了。别怪我没提醒你，我姐虽然嘴上不说，其实她挺在意这几年你突然消失。”
怀念微微垂下眼眸，过了几秒，点头：“我知道。”
简遇白盯着她看了一会儿，忽然道：“你真想找回以前的自己？”
她没有正面回答，只说：“如果她们愿意等，我也想试试。”
他的嘴角压下去一点，像是理解，又像是无奈：“那你得快点，她们等得起，但也不会一直原地等。”
这话听着像随口说的，却莫名有点沉。
怀念没再说话，只拿起水杯回工位。微信页面这时弹出两条提醒：
【江可音已通过你的好友请求】
【简梓萱已通过你的好友请求】
她盯着屏幕看了几秒，然后将手机扣在桌上，轻轻吐出一口气。
好像真的有什么东西，在一点点接回来。
时屿从会议室出来时已经快两点，肩颈有些僵硬，指尖还残留着会议记录本上的纸屑感。他站在走廊尽头的落地窗前，看了一眼窗外。
阳光正盛，楼下街角的奶茶店排起了长队，几只麻雀落在电线上，像是也懒得动弹。
他揉了揉眉心，回到办公室，外套脱下随手搭在椅背上，低头看了一眼手机，弹出几个工作通知，还有一条未读的系统提醒。
他划掉全部，指尖却顿在了那个再熟悉不过的名字上。
怀念。
那天火锅聚餐，她坐在靠里，安静听着朋友们聊天，眼神温软却始终有点发怔。她没太多插话，只有吃到辣的那几口，眼睛才会泛光，像是终于被味觉牵回现实。
他不记得上一次见她那么认真地挑毛肚是什么时候了。
可能是三年前。
他拇指停顿了一秒，点进聊天框。
【午饭吃了吗？】
三秒后，对面亮起：
【吃了。藕片+小馄饨，怎么，你饿了？】
他低低笑了一下。
她现在说话的语气和从前不一样，轻慢得像云。
他打字：【开了三个小时会，脑子饿了。】
这次她没秒回。他靠在椅背上，眼睛半阖，指尖轻轻转着笔。
从他们重新开始到现在，他没刻意去提过去的事，也没奢望她能马上恢复全部记忆。他只是每天一点点往她的世界靠近，不快不慢，像水流悄无声息地渗进石缝。
一分钟后，她回了。
【那晚上我请你吃饭，补脑。】
时屿几乎是在看到那句话的第一秒就坐直了身。
她主动说“请你”。
不是随口的“要不要吃点什么”，不是“顺便”，不是“你请我我就去”。
而是“我请你”。
那种不动声色的温柔，比任何一句“我记得你”都更让人心动。
他打字：【行，你挑。】
她像早就准备好一样，秒发了一个定位过来，是公司附近街角的一家面馆。
【记得你以前不爱排队，但这家好吃。可以试试。】
他盯着那条消息看了很久。
她说：“你以前不爱排队。”
她还记得他不喜欢在人多的地方等位，喜欢面汤一定要滚热、偏咸，喜欢宽面比细面有嚼劲……
也许记忆没有完全回来，但她身体里藏着太多属于他的细节，是记不住名字也不会消失的本能。
他回了：【那等我下班接你。】
她只发来一个“好”字，但那一刻，他感到一天的疲惫都轻了一半。
手机被他轻轻放到桌角，他转头看向窗外，那几只麻雀已经飞了，阳光还在落。
他忽然有些期待晚上那碗热面汤了。
不是因为面，而是因为——
她点的。
夜里十点，窗外雨势渐大。
叶瑾瑜窝在客厅沙发一角，面色泛白，头埋在膝盖间，整个人缩成一团。客厅只开了一盏小灯，暖黄色的光照着她额角沁出的细汗，脸色却一点不见好转。
她吐过两次，胃里空得发疼，却依旧翻江倒海，像有钝刀在里头搅。
她努力捂住嘴，靠意志力把翻涌压回去，可额头的热度却在不断往上蹿，眼前阵阵发黑。
“瑾瑜？”母亲从卧室出来，看她坐在沙发上直不起身，连忙快步过去，“你怎么了？”
“没事……”她声音轻得像气音，“头疼，有点反胃。”
“你脸色都吓人了还说没事？”母亲伸手一摸她额头，脸都变了色，“发烧了，你这孩子怎么什么都不说！”
叶瑾瑜没力气回嘴，只咬着牙撑了撑。
母亲说不出话来，几秒后迅速进房抓了外套钥匙，一边拿包一边说：“不行，现在就去医院，别等了。”
“我……能自己去……”
“你给我闭嘴。”她母亲直接把人从沙发上扶起来，动作不轻不重，却带着焦急，“你现在连路都看不清，别硬撑了。”
叶瑾瑜被扶着出了门，脑袋靠在车窗上，雨声密密匝匝砸下来，像在她耳边敲鼓，心里空荡荡的，既难受又无措。
车子驶进夜色，红灯一盏接一盏亮着，照得她眼神