景舟拨通了林晟的电话，他声音很轻，像怕惊扰了什么：“我们结束吧。”
电话那头沉默几秒，随即传来林晟熟悉的、带着笑意的嗓音：“又闹脾气？这次是为什么？我最近可没和别人约会。”
——撒谎。
景舟攥紧手机，指节发白。不久前，他在咖啡馆亲眼看见林晟搂着一个陌生男孩的腰，两人耳鬓厮磨，亲密得像热恋。
当时他正和客户讨论新广告的配色方案，隔着玻璃窗，他的合作人还在问他：“这个粉色是不是太甜腻了？”而他只是默默修改方案，安静地结账离开，甚至没上前质问，就像他这三个多月默默咽下的所有委屈。
甚至不只三个月，可能仅仅是装不下去了而已。
“不是闹脾气。”他垂下眼睫，窗外的雪光映在他脸上，显得格外苍白。
电话那头终于慌了：“等等，我明天来找你，我们当面说——”
“不用了，锁我换了。你的东西我会打包好放在小区门口的保安室。”景舟挂断电话，指尖在颤抖，却莫名松了口气。
他望向墙上的日历，上面还圈着林晟答应陪他过圣诞的日期，红色马克笔的痕迹已经褪色了。
玻璃窗上凝结着雾气。他伸手抹开一小片清晰，看见楼下路灯旁站着个人影——黑色大衣，肩头落满雪，像等了很久。
是赫渊。
景舟不知道赫渊是什么时候站在那里的。
算算日子，他们也算是相识七年，从大学到工作，但景舟却没认出他来。
该说不说，他样子确实变了不少，比大学那会儿瘦多了，脸上的眼镜也不戴了，头发也稍稍变长，留起了发尾。
不过赫渊永远是这样：沉默、稳定、存在感稀薄却又无处不在。
就像此刻，明明没约定，他却仿佛预知景舟会在这个雪夜崩溃。
景舟犹豫片刻，还是拿起伞下楼。电梯下降时，他盯着自己映在金属门上的影子：乱糟糟的头发，苍白的嘴唇，身上还套着三天没换的毛衣。
他突然有些后悔这个冲动决定，但电梯已经“叮”的一声打开了。
赫渊见他出来，微微怔了下。路灯的光晕染在他睫毛的积雪上，化成细碎的水珠。他立即脱下大衣要披在景舟肩上：“穿太薄了。”
“不用……今晚你不是值夜班吗?”景舟下意识后退半步，又尴尬地停住。
赫渊的手悬在半空，最终只是接过伞，替他撑在头顶。伞面倾斜的弧度刚好为景舟挡住风雪，这个细节让他鼻尖一酸。
“同事跟我换班了。你吃饭了吗？”赫渊问，语气平常得像在讨论天气。
景舟摇头。他这两天胃疼得厉害，根本吃不下东西。
赫渊皱了皱眉，没多问，只说了句“等着”，转身走进雪中。
十分钟后，赫渊拎着一碗热粥回来，塑料盒外裹着厚厚的毛巾保温，雪花落在他发梢和肩头，融化成晶莹的水痕。
“巷口那家的牛奶燕麦粥，你喜欢的。”他呼吸还有些急促，显然是一路跑回来的。
景舟愣住。那家店离这里至少十五钟路程，何况是在这样的雪夜。他接过粥时碰到赫渊的手指，冰凉得吓人。
“你......”景舟喉咙发紧，“等了多久？”
赫渊轻轻摇头，并没有否认自己在等他的事实，睫毛上的雪融化成水珠滑下来：“不久。”
“万一我不下来呢？”
“我认为你会的，你心情不好的时候会选择下楼散心，无论天气多恶劣。如果你不下来，那我就去敲你家的门。”
景舟低着头，没再说话。
他们坐在公寓楼梯间喝粥。暖气管道在墙内嗡嗡作响，景舟捧着粥碗，热气熏得他眼眶发热。景舟突然问：
“你早就知道他会背叛我，是不是？”
赫渊握勺子的手一顿。
“大一那年，你提醒过我别和他走太近。”景舟苦笑，“当时我还以为你是因为......”
“我没有立场干涉你的选择。”赫渊声音很低，目光落在景舟无名指上——那里有一圈淡淡的戒痕，是林晟去年送的廉价戒指留下的，“但如果你需要......”
他的话没说完。景舟的手机突然亮起，屏幕上是林晟发来的消息：【那个姓赫的alpha是不是对你有意思？】
景舟猛地扣住手机，塑料粥碗被捏得变形。一滴热粥溅在他手背上，烫得他轻微一颤。
长久的沉默后，赫渊忽然站起身：“我送你上楼。”
电梯里，景舟盯着跳动的楼层数字。镜面反射中，他看到赫渊站在自己身后半步的位置，保持着恰到好处的距离——足够近能接住他倒下，又足够远不让他感到压迫。
这个认知让景舟心脏揪紧。
“为什么对我这么好？”他轻声问，声音几乎被电梯运转声淹没。
赫渊看着电梯镜面里他苍白的倒影，答非所问：“雪停了。”
景舟望向窗外，果然雪已经小了。
他突然想起大三那年冬夜，他在画室通宵赶稿，凌晨三点推门发现走廊长椅上放着保温杯，里面是还温热的蜂蜜牛奶。
而走廊尽头的楼梯转角，一抹熟悉的衣角刚刚消失。
无数回忆涌上来，他觉得自己呼吸不上来，满脑子都是对赫渊的愧疚。
到家门口时，景舟终于鼓起勇气抬头想问些什么：“赫渊，我......”
“早点休息。”赫渊打断他，伸手拂去他发梢沾到的一片雪花。他的动作很轻，
像对待什么易碎品，“有事随时叫我。”
门关上的瞬间，景舟滑坐在地。玄关的感应灯自动熄灭，黑暗中他后知后觉地意识到——赫渊的手在发抖。
那个永远沉稳、永远游刃有余的赫渊，指尖不小心触碰到他衣袖时在颤抖。
景舟摸黑找到那碗已经凉透的粥。他舀了一勺送入口中，尝到了咸涩的眼泪味道。
接着，他拖着疲惫的精神入睡。
景舟在凌晨三点被喉咙的灼痛惊醒。
他浑身发烫，像被裹在燃烧的棉絮里，额头抵在冰凉的墙壁上试图降温。
床头的电子钟泛着幽蓝的光，照出他扔满纸巾和退烧贴的床头柜。
“咳...咳咳...”
他摸索着去够水杯，手指却软得使不上力。玻璃杯砸在地板上，碎裂的声音在寂静的夜里像枪响。
景舟望着四溅的水珠在月光下闪烁，突然想起上周提案失败时，客户把咖啡泼在他的设计稿上，褐色的液体也是这样在雪白的纸面晕开。
三分钟后，门铃响了。
景舟昏沉沉地拖着步子去开门，羊毛袜踩过碎玻璃也毫无知觉。门外的赫渊浑身湿透，发梢还在滴水，手里拎着药店的塑料袋。
“你……怎么……”景舟烧得视线模糊，话都说不连贯。他闻到了赫渊身上雨水混着消毒水的气味。
赫渊直接伸手探上他的额头，掌心冰凉的温度让景舟不自觉地蹭了蹭。
赫渊神情微变，突然抽出手。
这两个连贯的动作让两人都愣住了。
“你发烧了。”赫渊声音沙哑，突然弯腰将他打横抱起，“还有，你手机掉地上了。”
景舟这才注意到赫渊另一只手里攥着他的手机——屏幕还亮着，停留在已发送的短信界面：【赫渊，我好像发烧了】。发送时间是23:47。
赫渊的动作近乎笨拙地轻柔。他先用毛毯裹住景舟，然后单膝跪地清理地板上的玻璃碎片。景舟昏昏沉沉地看着他绷紧的背部线条，恍惚了。
“张嘴。”
体温计在景舟舌下发出嘀的一声。赫渊皱眉看着数字，转身从塑料袋里取出退烧药。景舟注意到袋子里还有胃药和电解质冲剂——都是他常吃的牌子。
“你记得……”景舟的声音被咳嗽打断。
赫渊倒水的背影僵了僵：“病历本上写着。”他把药片和水递过来，手指上有道新鲜的伤口，渗着血丝，他指了指景舟的脚“玻璃划的？”
景舟点头，突然抓住赫渊的手腕：“别走……”他烧得糊涂，却还记得拽赫渊湿透的袖子，“会感冒……”
“不走，给你包扎”他猛的抽出手，尽力克制自己胳膊的抖动，随即回家翻出碘伏和止血带。
景舟深吸一口气，从衣柜里翻出一件毛衣等他回来递给他。
深灰色的羊绒衫，标签都没拆。
当赫渊脱下湿毛衣时，景舟瞥见他腰侧的手术疤痕。
“胆囊切除。”赫渊注意到他的目光，缠绷带的手指更加不稳，“小手术。”
景舟突然难受起来。他蜷缩进被子里，听见赫渊在厨房烧水的声音，勺子碰在玻璃杯上的轻响。
这些日常的声响比任何语言都更尖锐地提醒着他：这个人在他生命里存在了五年，他甚至忘记了他，连对方动过手术都不知道。
就这样浑浑噩噩不知过了多久，景舟睡着了。
天快亮时，景舟短暂地清醒过片刻。
赫渊靠在床边的椅子上睡着了，眉峰紧蹙，手里还攥着半湿的毛巾。
晨光透过窗帘缝隙落在他轮廓上，睫毛投下的阴影像一道温柔的伤痕。
景舟鬼使神差地伸手，却在即将触碰到赫渊眉骨时被一阵眩晕击中。剧痛从胃部炸开，他栽倒的动静惊醒了赫渊——
“疼……”景舟蜷缩成团，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“急性胃炎伴发热。”赫渊打急救电话的声音绷得像弦，“对，心动过速，可能有脱水……”
救护车的鸣笛由远及近时，赫渊用外套裹住他，踩进雨里。景舟的脸贴在赫渊
电话那头沉默几秒，随即传来林晟熟悉的、带着笑意的嗓音：“又闹脾气？这次是为什么？我最近可没和别人约会。”
——撒谎。
景舟攥紧手机，指节发白。不久前，他在咖啡馆亲眼看见林晟搂着一个陌生男孩的腰，两人耳鬓厮磨，亲密得像热恋。
当时他正和客户讨论新广告的配色方案，隔着玻璃窗，他的合作人还在问他：“这个粉色是不是太甜腻了？”而他只是默默修改方案，安静地结账离开，甚至没上前质问，就像他这三个多月默默咽下的所有委屈。
甚至不只三个月，可能仅仅是装不下去了而已。
“不是闹脾气。”他垂下眼睫，窗外的雪光映在他脸上，显得格外苍白。
电话那头终于慌了：“等等，我明天来找你，我们当面说——”
“不用了，锁我换了。你的东西我会打包好放在小区门口的保安室。”景舟挂断电话，指尖在颤抖，却莫名松了口气。
他望向墙上的日历，上面还圈着林晟答应陪他过圣诞的日期，红色马克笔的痕迹已经褪色了。
玻璃窗上凝结着雾气。他伸手抹开一小片清晰，看见楼下路灯旁站着个人影——黑色大衣，肩头落满雪，像等了很久。
是赫渊。
景舟不知道赫渊是什么时候站在那里的。
算算日子，他们也算是相识七年，从大学到工作，但景舟却没认出他来。
该说不说，他样子确实变了不少，比大学那会儿瘦多了，脸上的眼镜也不戴了，头发也稍稍变长，留起了发尾。
不过赫渊永远是这样：沉默、稳定、存在感稀薄却又无处不在。
就像此刻，明明没约定，他却仿佛预知景舟会在这个雪夜崩溃。
景舟犹豫片刻，还是拿起伞下楼。电梯下降时，他盯着自己映在金属门上的影子：乱糟糟的头发，苍白的嘴唇，身上还套着三天没换的毛衣。
他突然有些后悔这个冲动决定，但电梯已经“叮”的一声打开了。
赫渊见他出来，微微怔了下。路灯的光晕染在他睫毛的积雪上，化成细碎的水珠。他立即脱下大衣要披在景舟肩上：“穿太薄了。”
“不用……今晚你不是值夜班吗?”景舟下意识后退半步，又尴尬地停住。
赫渊的手悬在半空，最终只是接过伞，替他撑在头顶。伞面倾斜的弧度刚好为景舟挡住风雪，这个细节让他鼻尖一酸。
“同事跟我换班了。你吃饭了吗？”赫渊问，语气平常得像在讨论天气。
景舟摇头。他这两天胃疼得厉害，根本吃不下东西。
赫渊皱了皱眉，没多问，只说了句“等着”，转身走进雪中。
十分钟后，赫渊拎着一碗热粥回来，塑料盒外裹着厚厚的毛巾保温，雪花落在他发梢和肩头，融化成晶莹的水痕。
“巷口那家的牛奶燕麦粥，你喜欢的。”他呼吸还有些急促，显然是一路跑回来的。
景舟愣住。那家店离这里至少十五钟路程，何况是在这样的雪夜。他接过粥时碰到赫渊的手指，冰凉得吓人。
“你......”景舟喉咙发紧，“等了多久？”
赫渊轻轻摇头，并没有否认自己在等他的事实，睫毛上的雪融化成水珠滑下来：“不久。”
“万一我不下来呢？”
“我认为你会的，你心情不好的时候会选择下楼散心，无论天气多恶劣。如果你不下来，那我就去敲你家的门。”
景舟低着头，没再说话。
他们坐在公寓楼梯间喝粥。暖气管道在墙内嗡嗡作响，景舟捧着粥碗，热气熏得他眼眶发热。景舟突然问：
“你早就知道他会背叛我，是不是？”
赫渊握勺子的手一顿。
“大一那年，你提醒过我别和他走太近。”景舟苦笑，“当时我还以为你是因为......”
“我没有立场干涉你的选择。”赫渊声音很低，目光落在景舟无名指上——那里有一圈淡淡的戒痕，是林晟去年送的廉价戒指留下的，“但如果你需要......”
他的话没说完。景舟的手机突然亮起，屏幕上是林晟发来的消息：【那个姓赫的alpha是不是对你有意思？】
景舟猛地扣住手机，塑料粥碗被捏得变形。一滴热粥溅在他手背上，烫得他轻微一颤。
长久的沉默后，赫渊忽然站起身：“我送你上楼。”
电梯里，景舟盯着跳动的楼层数字。镜面反射中，他看到赫渊站在自己身后半步的位置，保持着恰到好处的距离——足够近能接住他倒下，又足够远不让他感到压迫。
这个认知让景舟心脏揪紧。
“为什么对我这么好？”他轻声问，声音几乎被电梯运转声淹没。
赫渊看着电梯镜面里他苍白的倒影，答非所问：“雪停了。”
景舟望向窗外，果然雪已经小了。
他突然想起大三那年冬夜，他在画室通宵赶稿，凌晨三点推门发现走廊长椅上放着保温杯，里面是还温热的蜂蜜牛奶。
而走廊尽头的楼梯转角，一抹熟悉的衣角刚刚消失。
无数回忆涌上来，他觉得自己呼吸不上来，满脑子都是对赫渊的愧疚。
到家门口时，景舟终于鼓起勇气抬头想问些什么：“赫渊，我......”
“早点休息。”赫渊打断他，伸手拂去他发梢沾到的一片雪花。他的动作很轻，
像对待什么易碎品，“有事随时叫我。”
门关上的瞬间，景舟滑坐在地。玄关的感应灯自动熄灭，黑暗中他后知后觉地意识到——赫渊的手在发抖。
那个永远沉稳、永远游刃有余的赫渊，指尖不小心触碰到他衣袖时在颤抖。
景舟摸黑找到那碗已经凉透的粥。他舀了一勺送入口中，尝到了咸涩的眼泪味道。
接着，他拖着疲惫的精神入睡。
景舟在凌晨三点被喉咙的灼痛惊醒。
他浑身发烫，像被裹在燃烧的棉絮里，额头抵在冰凉的墙壁上试图降温。
床头的电子钟泛着幽蓝的光，照出他扔满纸巾和退烧贴的床头柜。
“咳...咳咳...”
他摸索着去够水杯，手指却软得使不上力。玻璃杯砸在地板上，碎裂的声音在寂静的夜里像枪响。
景舟望着四溅的水珠在月光下闪烁，突然想起上周提案失败时，客户把咖啡泼在他的设计稿上，褐色的液体也是这样在雪白的纸面晕开。
三分钟后，门铃响了。
景舟昏沉沉地拖着步子去开门，羊毛袜踩过碎玻璃也毫无知觉。门外的赫渊浑身湿透，发梢还在滴水，手里拎着药店的塑料袋。
“你……怎么……”景舟烧得视线模糊，话都说不连贯。他闻到了赫渊身上雨水混着消毒水的气味。
赫渊直接伸手探上他的额头，掌心冰凉的温度让景舟不自觉地蹭了蹭。
赫渊神情微变，突然抽出手。
这两个连贯的动作让两人都愣住了。
“你发烧了。”赫渊声音沙哑，突然弯腰将他打横抱起，“还有，你手机掉地上了。”
景舟这才注意到赫渊另一只手里攥着他的手机——屏幕还亮着，停留在已发送的短信界面：【赫渊，我好像发烧了】。发送时间是23:47。
赫渊的动作近乎笨拙地轻柔。他先用毛毯裹住景舟，然后单膝跪地清理地板上的玻璃碎片。景舟昏昏沉沉地看着他绷紧的背部线条，恍惚了。
“张嘴。”
体温计在景舟舌下发出嘀的一声。赫渊皱眉看着数字，转身从塑料袋里取出退烧药。景舟注意到袋子里还有胃药和电解质冲剂——都是他常吃的牌子。
“你记得……”景舟的声音被咳嗽打断。
赫渊倒水的背影僵了僵：“病历本上写着。”他把药片和水递过来，手指上有道新鲜的伤口，渗着血丝，他指了指景舟的脚“玻璃划的？”
景舟点头，突然抓住赫渊的手腕：“别走……”他烧得糊涂，却还记得拽赫渊湿透的袖子，“会感冒……”
“不走，给你包扎”他猛的抽出手，尽力克制自己胳膊的抖动，随即回家翻出碘伏和止血带。
景舟深吸一口气，从衣柜里翻出一件毛衣等他回来递给他。
深灰色的羊绒衫，标签都没拆。
当赫渊脱下湿毛衣时，景舟瞥见他腰侧的手术疤痕。
“胆囊切除。”赫渊注意到他的目光，缠绷带的手指更加不稳，“小手术。”
景舟突然难受起来。他蜷缩进被子里，听见赫渊在厨房烧水的声音，勺子碰在玻璃杯上的轻响。
这些日常的声响比任何语言都更尖锐地提醒着他：这个人在他生命里存在了五年，他甚至忘记了他，连对方动过手术都不知道。
就这样浑浑噩噩不知过了多久，景舟睡着了。
天快亮时，景舟短暂地清醒过片刻。
赫渊靠在床边的椅子上睡着了，眉峰紧蹙，手里还攥着半湿的毛巾。
晨光透过窗帘缝隙落在他轮廓上，睫毛投下的阴影像一道温柔的伤痕。
景舟鬼使神差地伸手，却在即将触碰到赫渊眉骨时被一阵眩晕击中。剧痛从胃部炸开，他栽倒的动静惊醒了赫渊——
“疼……”景舟蜷缩成团，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“急性胃炎伴发热。”赫渊打急救电话的声音绷得像弦，“对，心动过速，可能有脱水……”
救护车的鸣笛由远及近时，赫渊用外套裹住他，踩进雨里。景舟的脸贴在赫渊