余卿晃着半壶没喝完的梅子酒，踩着青石板踱回小镇。
集市收摊的竹竿碰撞声、油锅里捞麻团的滋滋声、孩童举着糖人追打的嬉闹声，一股脑儿涌进他耳朵里——和前几日一样热闹。
他沿着飘香的街道一路吃过去。
刚出锅的炸藕盒咬下去会烫到舌尖发麻，阿婆卖的桂花糯米藕能拉出半人长的蜜丝。
等他把所有摊子的油纸包都捏了个遍，西边天空早已被晚霞腌成了琥珀色。
"掌柜的，来间临河的房。"余卿随手把三枚铜钱抛在长着霉斑的柜台上。
二楼那扇雕着歪脖子喜鹊的窗户正对码头，夜半还能听见船夫哼着走调的小曲儿。
此后每日，都是午时才慢悠悠地出门，在小镇里闲逛，体验市井生活的乐趣，一直到子时，才踏着月色回到客栈。
这天，余卿如往常一般晃晃悠悠地从楼上下来，木楼梯被他踩得吱呀作响。
刚走到拐角处，便瞧见小二端着托盘在店内穿梭，像只灵巧的燕子，在桌椅间来回翻飞。
他懒洋洋地往栏杆上一靠，拖长声调喊道：“小二——来点吃的，要你们这儿最拿手的。”
小二忙不迭地应了一声，刚转身要走，余卿却忽然像是被什么念头击中，猛地直起身子：“诶，等等！”
他三两步下了楼梯，凑近小二，压低声音，眼里闪着兴致勃勃的光：“我昨儿在镇上闲逛，听好些人都在念叨一种酒，叫什么……翠竹酿？
他舔了舔嘴唇，仿佛已经尝到了那滋味：“说是用最嫩的竹芯，泡在清晨竹叶上的露珠里酿的，酒劲儿大，竹香还浓。你们店里可有？”
小二眼珠滴溜溜一转，上下打量了余卿一番，脸上顿时浮现出一丝惋惜，叹道：“哎哟！公子是外乡人吧？您可真是来得不巧了。”
他左右看看，凑近低声道：“这翠竹酿啊，整个镇子只有木府会酿，金贵着呢！偏巧这几日木府忙着办喜事，酒坊都停了。”
见余卿面露失望，小二又神秘兮兮地补了一句：“不过嘛……看这架势，婚事也就这几天了。到时候您去讨一杯喜酒，说不定还能尝到正宗的翠竹酿呢！”
余卿听罢，只是漫不经心地点了点头，指尖在桌沿轻轻敲着，似在琢磨什么。
小二眼尖，瞧见他这副模样，眼珠子骨碌一转，心里顿时有了计较——这位客官，怕是个懂酒的行家。
他立刻堆起笑脸，凑近半步，压低声音道：“公子，虽说咱家的酒比不上木府的翠竹酿金贵，可在这十里八乡，那也是数一数二的！”
说着，他神秘兮兮地左右张望一番，像是要透露什么不得了的秘密，“这酒啊，是用老窖藏了十年的陈酿勾兑的，入口绵柔，后劲却足，保管您一杯下肚，连骨头缝里都透着香！”
余卿眉梢微挑，终于露出点兴致。也罢，既然翠竹酿暂时无缘，尝尝这“醉春风”倒也无妨。
他随手抛了块碎银过去：“成，来一壶。”
小二手忙脚乱地接住银子，肩头的毛巾往汗津津的额头一抹，顺手从耳朵后抽出半截秃毛笔，舌尖往笔尖一舔，就在掌心纸张潦草划了几道。
“好嘞！您往窗边雅座请——”他弯腰时腰带上的铜铃叮当作响，“酒马上来，保准让您喝得连自家姓什么都忘了！”
话音未落，人已旋风般卷向后厨，活似身后有饿鬼追着讨债。
余卿扫了一眼店内——座无虚席，连过道都挤满了人，几个粗布短打的汉子甚至端着酒碗站在柜台旁仰头猛灌。
难怪明明已是入秋时节，小二的额角却仍渗着细密的汗珠，脸颊涨得通红，活像刚从蒸笼里捞出来似的。
这木府的排场，倒真是了得。
他在角落里寻了张靠窗的方桌坐下。
窗外，街市喧嚣如沸，贩夫走卒的吆喝声、货郎担子的吱呀声、孩童举着风车奔跑的笑闹声，交织成一幅流动的《清明上河图》。
正对着窗棂的柳树下，一对年轻男女正执手相看。
书生模样的青年从怀中取出一支素银簪子，小心翼翼地别上姑娘的发髻。
那姑娘攥着帕子的手指节发白，泪珠子断了线似的往下砸，偏生咬着唇不肯出声。
余卿收回目光——这般桥段，戏文里早唱烂了。
他百无聊赖地转着酒盏，忽听一阵刺耳的哄笑从巷口传来。
定睛一看，竟是个瘦小的身影被五六个半大孩子按在地上踢打，像只破布口袋般蜷缩着，连护住脑袋的胳膊都在发抖——竟是前几日他顺手救下的那个小崽子。
那孩子被围在中间，拳头和脚尖雨点般砸在他瘦小的身子上。
他蜷缩成一团，像只被踢烂的草筐，连闷哼都发不出来，只死死抱着脑袋，任由那些孩子揪着他的头发往地上撞。
"公子，原来您在这儿呀！"小二的声音突然从身后传来，手里端着托盘，麻利地将酒菜摆上桌，"您的吃食和酒来了，请慢用。"
他给余卿斟满酒，正要退下，却被一柄折扇拦住了去路。
余卿的扇尖点了点窗外，声音不紧不慢："那孩子，是什么来路？"
小二凑到窗边一瞧，脸色立刻变了。
他"啪"地一拍大腿，又狠狠啐了一口："这小杂种！"话一出口，似乎意识到失态，赶紧压低声音，"
客官您有所不知，他就是个没人要的野种！早些年不知从哪儿冒出来的，被镇西头的疯婆子捡了去。那婆子自己都疯疯癫癫的，能养出什么好货？"
他鬼鬼祟祟地左右张望，声音压得更低："这小子从小就手脚不干净，不是偷东家的馍，就是摸西家的蛋。前些日子更不得了——"他喉头滚动了下，"竟敢偷到木府头上去了！木老爷发了话，谁要是敢接济他，就是跟木府过不去。您说，这谁敢触霉头？"
"当时啊，我们大伙儿都气疯了！"
小二咬牙切齿，手指在脖子上狠狠一划，"这种祸害，就该直接——"
他做了个抹脖子的手势，眼中凶光毕露，"可那柳姑娘心软，只是把他撵了出去。
结果呢？这狼崽子不知好歹，三天两头往万花楼跑，非说柳姑娘偷了他的东西！"
他啐了一口，脸上横肉直抖："要我说，就该按老规矩，装进猪笼沉了塘！"
余卿神色未变，只是从袖中排出几块碎银，指尖在桌面上轻轻一推。
银钱与木桌相碰，发出清脆的声响。
小二顿时眉开眼笑，脸上的戾气瞬间化作谄媚："哎哟！客官您真是太客气了！"他一把抄起银子，点头哈腰道，"您慢用，小的这就——"
话未说完，窗外突然传来一声闷响。
那孩子不知何时竟挣脱了出来，此刻正像头受伤的小兽般扑向其中一个施暴者。
他拳头挥得毫无章法，却带着股不要命的狠劲，生生将对方撞翻在地。
可转眼间，更多的拳脚便如冰雹般砸了下来——他的反抗，终究不过是困兽之斗。
余卿端起酒杯，琥珀色的酒液在杯中轻轻摇晃。
他望着窗外，眸色深了几分。
窗外的打斗声愈发激烈。
那孩子发了狠，拳头胡乱挥着，竟真让他打中了为首男孩的鼻梁。
可还没等他站稳，七八只手已经死死按住了他的肩膀，膝盖重重顶在他腰眼上——他再一次被摁进了泥里。
为首的男孩揪住他的头发，硬生生将他的脸拽起来。
"啪！"一记耳光甩下去，孩子的右脸立刻肿起五道鲜红的指印，嘴角渗出血丝。
"呸！"男孩朝地上啐了一口，手指几乎要戳进小孩的眼睛里，"你算什么东西？也配还手？"
他的声音尖利得刺耳，像是要故意让整条街都听见，"要我说，你那个疯娘死得太晚！早知道就该把你一起摁进棺材里！"
周围的孩子哄笑起来，像一群嗅到血腥的鬣狗。
他们围成一圈，手指戳点着，七嘴八舌地叫嚷：
"没爹的野种！"
"克死全家的灾星！"
脏话越骂越难听，有个瘦猴似的孩子甚至捡起块石头，跃跃欲试地想往他身上砸。
那孩子却始终梗着脖子，沾满泥巴的脸上，一双眼睛亮得吓人，死死盯着为首男孩的喉咙——仿佛下一秒就会扑上去咬断他的血管。
为首的男孩听到四周的起哄，嘴角咧开一个夸张的弧度，稚嫩的脸扭曲成狰狞的模样。
他蹲下身，一把掐住小孩的下巴，指甲深深陷进皮肉里。
"名字就是命，"他凑近小孩耳边，声音甜得像浸了毒，"今天我就把''''杂种''''刻在你脸上，让你走到哪儿都带着这个记号——"
寒光一闪，他从袖中抖出一把小刀。
锋刃在阳光下划出刺眼的弧线，缓缓逼近小孩颤抖的脸颊。
男孩的瞳孔兴奋地放大，呼吸都变得急促起来。
就在刀尖即将触到皮肤的刹那——
"嗖！"
一粒花生米破空而来，精准击中刀刃。
"铮"的一声脆响，小刀应声落地。
孩子们僵在原地，像一群被雷劈傻的鹌鹑。
二楼窗口，余卿慢条斯理地拍了拍手上的碎屑。
斜倚窗框，冲下面吹了个悠长的口哨："小鬼们，知道什么叫''''以彼之道还施彼身''''吗？"
话音未落，人影已如鹞鹰般掠出窗口。
衣袂翻飞间，他已稳稳落在孩子们面前，折扇"唰"地展开，正好挡住他们逃跑的去路。
"不如这样，"他语气中带着玩世不恭的戏谑，笑眯眯地用扇尖轻点为首男
集市收摊的竹竿碰撞声、油锅里捞麻团的滋滋声、孩童举着糖人追打的嬉闹声，一股脑儿涌进他耳朵里——和前几日一样热闹。
他沿着飘香的街道一路吃过去。
刚出锅的炸藕盒咬下去会烫到舌尖发麻，阿婆卖的桂花糯米藕能拉出半人长的蜜丝。
等他把所有摊子的油纸包都捏了个遍，西边天空早已被晚霞腌成了琥珀色。
"掌柜的，来间临河的房。"余卿随手把三枚铜钱抛在长着霉斑的柜台上。
二楼那扇雕着歪脖子喜鹊的窗户正对码头，夜半还能听见船夫哼着走调的小曲儿。
此后每日，都是午时才慢悠悠地出门，在小镇里闲逛，体验市井生活的乐趣，一直到子时，才踏着月色回到客栈。
这天，余卿如往常一般晃晃悠悠地从楼上下来，木楼梯被他踩得吱呀作响。
刚走到拐角处，便瞧见小二端着托盘在店内穿梭，像只灵巧的燕子，在桌椅间来回翻飞。
他懒洋洋地往栏杆上一靠，拖长声调喊道：“小二——来点吃的，要你们这儿最拿手的。”
小二忙不迭地应了一声，刚转身要走，余卿却忽然像是被什么念头击中，猛地直起身子：“诶，等等！”
他三两步下了楼梯，凑近小二，压低声音，眼里闪着兴致勃勃的光：“我昨儿在镇上闲逛，听好些人都在念叨一种酒，叫什么……翠竹酿？
他舔了舔嘴唇，仿佛已经尝到了那滋味：“说是用最嫩的竹芯，泡在清晨竹叶上的露珠里酿的，酒劲儿大，竹香还浓。你们店里可有？”
小二眼珠滴溜溜一转，上下打量了余卿一番，脸上顿时浮现出一丝惋惜，叹道：“哎哟！公子是外乡人吧？您可真是来得不巧了。”
他左右看看，凑近低声道：“这翠竹酿啊，整个镇子只有木府会酿，金贵着呢！偏巧这几日木府忙着办喜事，酒坊都停了。”
见余卿面露失望，小二又神秘兮兮地补了一句：“不过嘛……看这架势，婚事也就这几天了。到时候您去讨一杯喜酒，说不定还能尝到正宗的翠竹酿呢！”
余卿听罢，只是漫不经心地点了点头，指尖在桌沿轻轻敲着，似在琢磨什么。
小二眼尖，瞧见他这副模样，眼珠子骨碌一转，心里顿时有了计较——这位客官，怕是个懂酒的行家。
他立刻堆起笑脸，凑近半步，压低声音道：“公子，虽说咱家的酒比不上木府的翠竹酿金贵，可在这十里八乡，那也是数一数二的！”
说着，他神秘兮兮地左右张望一番，像是要透露什么不得了的秘密，“这酒啊，是用老窖藏了十年的陈酿勾兑的，入口绵柔，后劲却足，保管您一杯下肚，连骨头缝里都透着香！”
余卿眉梢微挑，终于露出点兴致。也罢，既然翠竹酿暂时无缘，尝尝这“醉春风”倒也无妨。
他随手抛了块碎银过去：“成，来一壶。”
小二手忙脚乱地接住银子，肩头的毛巾往汗津津的额头一抹，顺手从耳朵后抽出半截秃毛笔，舌尖往笔尖一舔，就在掌心纸张潦草划了几道。
“好嘞！您往窗边雅座请——”他弯腰时腰带上的铜铃叮当作响，“酒马上来，保准让您喝得连自家姓什么都忘了！”
话音未落，人已旋风般卷向后厨，活似身后有饿鬼追着讨债。
余卿扫了一眼店内——座无虚席，连过道都挤满了人，几个粗布短打的汉子甚至端着酒碗站在柜台旁仰头猛灌。
难怪明明已是入秋时节，小二的额角却仍渗着细密的汗珠，脸颊涨得通红，活像刚从蒸笼里捞出来似的。
这木府的排场，倒真是了得。
他在角落里寻了张靠窗的方桌坐下。
窗外，街市喧嚣如沸，贩夫走卒的吆喝声、货郎担子的吱呀声、孩童举着风车奔跑的笑闹声，交织成一幅流动的《清明上河图》。
正对着窗棂的柳树下，一对年轻男女正执手相看。
书生模样的青年从怀中取出一支素银簪子，小心翼翼地别上姑娘的发髻。
那姑娘攥着帕子的手指节发白，泪珠子断了线似的往下砸，偏生咬着唇不肯出声。
余卿收回目光——这般桥段，戏文里早唱烂了。
他百无聊赖地转着酒盏，忽听一阵刺耳的哄笑从巷口传来。
定睛一看，竟是个瘦小的身影被五六个半大孩子按在地上踢打，像只破布口袋般蜷缩着，连护住脑袋的胳膊都在发抖——竟是前几日他顺手救下的那个小崽子。
那孩子被围在中间，拳头和脚尖雨点般砸在他瘦小的身子上。
他蜷缩成一团，像只被踢烂的草筐，连闷哼都发不出来，只死死抱着脑袋，任由那些孩子揪着他的头发往地上撞。
"公子，原来您在这儿呀！"小二的声音突然从身后传来，手里端着托盘，麻利地将酒菜摆上桌，"您的吃食和酒来了，请慢用。"
他给余卿斟满酒，正要退下，却被一柄折扇拦住了去路。
余卿的扇尖点了点窗外，声音不紧不慢："那孩子，是什么来路？"
小二凑到窗边一瞧，脸色立刻变了。
他"啪"地一拍大腿，又狠狠啐了一口："这小杂种！"话一出口，似乎意识到失态，赶紧压低声音，"
客官您有所不知，他就是个没人要的野种！早些年不知从哪儿冒出来的，被镇西头的疯婆子捡了去。那婆子自己都疯疯癫癫的，能养出什么好货？"
他鬼鬼祟祟地左右张望，声音压得更低："这小子从小就手脚不干净，不是偷东家的馍，就是摸西家的蛋。前些日子更不得了——"他喉头滚动了下，"竟敢偷到木府头上去了！木老爷发了话，谁要是敢接济他，就是跟木府过不去。您说，这谁敢触霉头？"
"当时啊，我们大伙儿都气疯了！"
小二咬牙切齿，手指在脖子上狠狠一划，"这种祸害，就该直接——"
他做了个抹脖子的手势，眼中凶光毕露，"可那柳姑娘心软，只是把他撵了出去。
结果呢？这狼崽子不知好歹，三天两头往万花楼跑，非说柳姑娘偷了他的东西！"
他啐了一口，脸上横肉直抖："要我说，就该按老规矩，装进猪笼沉了塘！"
余卿神色未变，只是从袖中排出几块碎银，指尖在桌面上轻轻一推。
银钱与木桌相碰，发出清脆的声响。
小二顿时眉开眼笑，脸上的戾气瞬间化作谄媚："哎哟！客官您真是太客气了！"他一把抄起银子，点头哈腰道，"您慢用，小的这就——"
话未说完，窗外突然传来一声闷响。
那孩子不知何时竟挣脱了出来，此刻正像头受伤的小兽般扑向其中一个施暴者。
他拳头挥得毫无章法，却带着股不要命的狠劲，生生将对方撞翻在地。
可转眼间，更多的拳脚便如冰雹般砸了下来——他的反抗，终究不过是困兽之斗。
余卿端起酒杯，琥珀色的酒液在杯中轻轻摇晃。
他望着窗外，眸色深了几分。
窗外的打斗声愈发激烈。
那孩子发了狠，拳头胡乱挥着，竟真让他打中了为首男孩的鼻梁。
可还没等他站稳，七八只手已经死死按住了他的肩膀，膝盖重重顶在他腰眼上——他再一次被摁进了泥里。
为首的男孩揪住他的头发，硬生生将他的脸拽起来。
"啪！"一记耳光甩下去，孩子的右脸立刻肿起五道鲜红的指印，嘴角渗出血丝。
"呸！"男孩朝地上啐了一口，手指几乎要戳进小孩的眼睛里，"你算什么东西？也配还手？"
他的声音尖利得刺耳，像是要故意让整条街都听见，"要我说，你那个疯娘死得太晚！早知道就该把你一起摁进棺材里！"
周围的孩子哄笑起来，像一群嗅到血腥的鬣狗。
他们围成一圈，手指戳点着，七嘴八舌地叫嚷：
"没爹的野种！"
"克死全家的灾星！"
脏话越骂越难听，有个瘦猴似的孩子甚至捡起块石头，跃跃欲试地想往他身上砸。
那孩子却始终梗着脖子，沾满泥巴的脸上，一双眼睛亮得吓人，死死盯着为首男孩的喉咙——仿佛下一秒就会扑上去咬断他的血管。
为首的男孩听到四周的起哄，嘴角咧开一个夸张的弧度，稚嫩的脸扭曲成狰狞的模样。
他蹲下身，一把掐住小孩的下巴，指甲深深陷进皮肉里。
"名字就是命，"他凑近小孩耳边，声音甜得像浸了毒，"今天我就把''''杂种''''刻在你脸上，让你走到哪儿都带着这个记号——"
寒光一闪，他从袖中抖出一把小刀。
锋刃在阳光下划出刺眼的弧线，缓缓逼近小孩颤抖的脸颊。
男孩的瞳孔兴奋地放大，呼吸都变得急促起来。
就在刀尖即将触到皮肤的刹那——
"嗖！"
一粒花生米破空而来，精准击中刀刃。
"铮"的一声脆响，小刀应声落地。
孩子们僵在原地，像一群被雷劈傻的鹌鹑。
二楼窗口，余卿慢条斯理地拍了拍手上的碎屑。
斜倚窗框，冲下面吹了个悠长的口哨："小鬼们，知道什么叫''''以彼之道还施彼身''''吗？"
话音未落，人影已如鹞鹰般掠出窗口。
衣袂翻飞间，他已稳稳落在孩子们面前，折扇"唰"地展开，正好挡住他们逃跑的去路。
"不如这样，"他语气中带着玩世不恭的戏谑，笑眯眯地用扇尖轻点为首男